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El vuelo 001 de Pan Am dejo atras el claro de luna y descendi6 hacia
el aeropuerto de Nueva Delhi a través de las nubes y la oscuridad.
Mirando el ala, Baedecker sintié que el tiron de la gravedad se mezclaba
con la tension de un viejo piloto obligado a aterrizar como pasajero.
Cuando las ruedas rozaron la pista, Baedecker mir6 el reloj: las 3.47
hora local. Sinti6 pinchazos de dolor detras de los ojos al mirar las
oscuras siluetas de los depositos de agua y los edificios mas alla de la
luz intermitente del ala. E1 enorme 747 viréo bruscamente a la derecha y
carrete6 hasta detenerse. El gemido de los motores se ahondo y se
apago, dejando a Baedecker con el eco de su fatigado pulso en los oidos.
Hacia veinticuatro horas que no dormia.

Incluso antes de que la lenta cola llegara a la salida, Baedecker sintio
la vaharada de calor y humedad. Al bajar por la escalerilla al pegajoso
asfalto, sinti6 el tiron de la tremenda, masa del planeta bajo sus pies,
aumentada por el peso de los cientos de millones de almas desdichadas
que poblaban el sub-continente, e irguié los hombros para combatir el
abatimiento.

«Debi haberme hecho la tarjeta de crédito», penso. En la penumbra,
con los demas pasajeros, esperé a que el autobus azul y blanco se
acercara por el oscuro pavimento. La terminal era un borréon luminoso
en el horizonte. Las nubes reflejaban las luces que parpadeaban mas
alla de la pista.

No hubiera sido muy dificil. S6lo le habian pedido que se sentara
frente a las camaras y las luces, sonriera y dijera:

««Me conocéis? Hace dieciséis anos pisé la Luna. Eso no me ayuda
cuando quiero reservar un billete de avion o pagar una cena en un café
francés.» Dos lineas mas de chachara y el cierre estandar con la
inscripcion de su nombre en la tarjeta de plastico:

RICHARD E. BAEDECKER.

El edificio de la aduana parecia un enorme depoésito. Luces amarillas
de sodio colgaban de las vigas de metal, dando un aire grasiento y
ceroso a la tez de la gente. Baedecker tenia la camisa pegada al cuerpo.
Las colas avanzaban despacio. Baedecker estaba habituado a las
impertinencias de los vistas de aduana, pero esos hombrecillos de pelo
negro y camisa beige establecian nuevos récords de impertinencia
burocratica dia a dia. Un par de metros delante de él, una mujer india
mayor esperaba con sus dos hijas, las tres con saris de algodon barato.
Impaciente por sus respuestas, el funcionario que estaba detras del
maltrecho mostrador arrojo las dos maletas baratas al suelo del
cobertizo. Telas brillantes y estampadas, sostenes y bragas rasgadas se
desparramaron. El vista se volvié hacia otro agente y mascull6 algo en
hindi. Ambos sonrieron con sorna.

De pronto el adormilado Baedecker se percatéo de que uno de los
vistas le hablaba a él.



—¢Como ha dicho?

—He preguntado si es esto todo lo que tiene para declarar. ¢No trae
nada mas? —El sonsonete del inglés con acento indio sonaba
extranamente familiar para Baedecker. Se lo habia escuchado a
personal hotelero indio en todo el mundo. Sélo que entonces el tono no
revelaba suspicacia ni enfado.

—Si. Esto es todo. —Baedecker senald el formulario rosa que habia
llenado antes de aterrizar.

—c:Es todo lo que lleva? ¢Una bolsa? —EI agente alzo la vieja bolsa
negra como si contuviera contrabando o explosivos.

—Es todo.

El hombre fruncié el entrecejo y se lo pasé desdenosamente a otro
agente de camisa beige, quien trazé una X sobre la bolsa como si la
violencia del movimiento pudiera exorcizar posibles peligros.

—Andando, andando —dijo el primer agente, gesticulando. —Gracias
—dijo Baedecker. Cogio la bolsa y sali6¢ a la oscuridad.

Solo se veia negrura. Dos triangulos negros. Ni siquiera las estrellas
eran visibles durante el descenso final. Enfundados en los voluminosos
trajes de presion, cenidos por correas y hebillas, solo veian el cielo
uniforme y negro. Durante la mayor parte de la secuencia de
combustion final y descenso, el modulo de aterrizaje se habia invertido
y la superficie lunar era invisible. S6lo en los minutos finales Baedecker
pudo mirar el resplandor de la trémula superficie lunar.

«Es igual que en las simulaciones», penso. Tenia que haber algo mas.
Tenia que sentir algo mas. Pero mientras respondia automaticamente a
las transmisiones y preguntas de Houston, mientras tecleaba numeros
en el ordenador y le leia cifras a Dave, ese pensamiento indigno volvia
una y otra vez. «Es igual que las simulaciones.»

—ijSenor Baedecker! —Tard6 un minuto en registrar el grito. Alguien
lo llamaba desde hacia un rato. En un callejon entre la aduana y la
terminal, Baedecker mir6 a su alrededor. Miles de insectos bailaban en
el resplandor de los reflectores. Gentes envueltas en tunicas blancas
dormian en la acera, acurrucadas contra los oscuros edificios. Hombre
morenos de camisa brillante se apoyaban contra los taxis amarillos y
negros. Baedecker gir6 hacia el otro lado cuando la muchacha se le
acerco.

—iSenor Baedecker! Hola. —La muchacha se detuvo con un
simpatico gesto de saludo, irguiéo la cabeza, aspir6 una profunda
bocanada de aire.

—Hola —dijo Baedecker. No sabia quién era esa joven, pero tuvo una
fuerte sensacion de déja vu. ¢Quién diablos lo saludaba en Nueva Delhi
a las cuatro y media de la manana? ¢Alguien de la embajada? No, no
sabian que llegaba, y en todo caso no les importaba. Ya no. ¢;Bombay
Electronics? Dificil. No en Nueva Delhi. Y esa joven rubia era
obviamente norteamericana. Siempre torpe para recordar nombres y
rostros, Baedecker se sonrojé con culpabilidad y embarazo. Hurgoé en la
memoria. Nada.



—Soy Maggie Brown —dijo la muchacha, extendiendo la mano. El la
estrech6, sorprendido de hallarla tan fresca. Sentia la piel febril.
¢Maggie Brown? Ella se aparté un mechon de pelo que le llegaba hasta
los hombros, y Baedecker de nuevo tuvo la sensacion de haberla visto
antes. Debia de haber trabajado para la NASA, aunque parecia
demasiado joven para...

—Soy amiga de Scott —dijo ella con una sonrisa. Tenia boca ancha, y
un pequeno orificio entre los dientes frontales. El efecto era
curiosamente agradable.

—La amiga de Scott. Desde luego. Hola. —Baedecker le volvio a darla
mano y mir0 en torno otra vez. Varios taxistas se habian acercado para
ofrecer sus servicios. Baedecker meneoé la cabeza, pero sélo parlotearon
mas. Baedecker cogio el codo de la joven y se aparto de la turba
gesticulante—. ¢Qué haces aqui, en la India? Y en este lugar. —
Baedecker senalo la calle angosta y la larga sombra de la terminal.
Ahora la recordaba. Joan le habia ensenado una foto la ultima vez que
Baedecker estuvo en Boston. Los ojos verdes se le habian grabado en la
memoria.

—Hace tres meses que estoy aqui —dijo ella—. Scott rara vez tiene
tiempo para verme, pero voy alli cuando esta libre. A Poona, quiero
decir. Encontré un trabajo de gobernanta... no gobernanta, en realidad,
sino una especie de tutora. La familia de un médico. Buena gente. Vive
en el sector britanico. De todos modos, estaba con Scott la semana
pasada, cuando recibio su telegrama.

—Oh —dijo Baedecker. No se le ocurrié otra respuesta en varios
segundos. En el cielo trepaba un pequeno reactor—. ;Scott esta alli?
Pensaba que lo veria en... Poona.

—Scott esta en un retiro, en la granja del Maestro. No regresara
hasta el martes. Me pidi6 que le avisara. Yo estoy visitando a una vieja
amiga de la Fundacion Educativa de Vieja Delhi.

—:El Maestro? ¢Te refieres a ese guru?

—Asi lo llaman todos. De cualquier modo, Scott me pidié que le
avisara, y pensé que usted no se quedaria mucho tiempo en Nueva
Delhi.

—c:Y has venido antes de que amanezca para darme este mensaje? —
Baedecker mir6 atentamente a la joven. Mientras se alejaban de los
potentes focos, la tez de la muchacha parecia brillar con fulgor propio.
Baedecker not6 que una luz tenue tenia el cielo hacia el este.

—No hay problema —dijo ella, cogiéndole el brazo—. Mi tren llego
hace pocas horas. No tenia nada que hacer hasta que abrieran las
oficinas de la Fundacion.

Habian llegado al frente de la terminal. Baedecker noto que estaban
en la campina, a cierta distancia de la ciudad. Veia edificios de
apartamentos a lo lejos, pero los ruidos y olores que los rodeaban era
campestres. La calzada del aeropuerto conducia a una autopista ancha,
pero en las cercanias habia caminos de tierra bajo banianos de muchos
troncos.

—c:Cuando despega su vuelo, senor Baedecker?



—c¢éA Bombay? A las ocho y media. Pero no me llames «senor.
Llamame Richard, por favor.

—Vale, Richard. ¢Qué tal si damos un paseo y luego vamos a
desayunar?

—De acuerdo —dijo Baedecker. En ese momento habria dado
cualquier cosa por disponer de una habitacion vacia, una cama, tiempo
para dormir. ¢Qué hora seria en St. Louis? Su mente fatigada no podia
con esa simple aritmética. Siguié a la muchacha que ech6 a andar por
la calzada mojada por la lluvia. Enfrente despuntaba el sol.

Hacia tres dias que despuntaba el sol cuando aterrizaron. Los
detalles se perfilaban con claridad. Se habia planeado de ese modo.

Mas tarde Baedecker apenas recordaba el descenso por la escalerilla
y el momento en que saltdo del modulo lunar. Todos los anos de
preparacion, simulacion y expectativas habian conducido a ese
instante, esa brusca interseccion del momento y el lugar, pero lo que
Baedecker recordaba después era una vaga sensacion de frustracion y
urgencia. Llevaban un retraso de veintitrés minutos cuando Dave lo
precedio escalerilla abajo. Ponerse los trajes y chequear los cincuenta y
un items del sistema de soporte vital y la despresurizacion les habia
llevado mas tiempo que en las simulaciones.

Se desplazaron por la superficie, verificando su equilibrio, recogiendo
muestras, tratando de recobrar el tiempo perdido. Baedecker habia
dedicado muchas horas a idear una frase breve para recitarla cuando
pisara el suelo lunar —su «nota al pie de la historia», como la habia
llamado Joan—, pero Dave hizo una broma al saltar del estribo,
Houston pidié un chequeo radial y el momento paso.

Baedecker tenia dos recuerdos fuertes del resto de la actividad
extravehicular. Recordaba la maldita lista que llevaba en la muneca. No
lograron recobrar el tiempo, ni siquiera después de eliminar la tercera
muestra de mineral y el segundo chequeo de la memoria de guia del
Rover. Habia odiado esa lista.

El otro recuerdo aun se le aparecia en suenos. La gravedad. Un sexto
de g. La euforia de botar por la superficie rutilante y rocosa con soélo
impulsarse con las botas. Eso despertaba un recuerdo anterior;
Baedecker era un nino que aprendia a nadar en el lago Michigan, y su
padre lo sostenia mientras €l avanzaba pateando la arena del fondo del
lago. Qué maravillosa ligereza, la fuerza de los brazos de su padre, el
suave vaivén de las verdes olas, la perfecta sincronizacion de peso y
liviandad se encontraban en la pulsacion de equilibrio que le brotaba de
los talones.

Aun sonaba con eso.

El sol se elevo como un enorme globo naranja de bordes trémulos
mientras la luz se refractaba en el aire tibio. Baedecker pensé en las
fotos Ektachrome del National Geographic. jIndia! Insectos, pajaros,
cabras, pollos y vacas se sumaban al creciente rumor del trafico de la
autopista. Incluso ese sinuoso camino de tierra por donde andaban ya
estaba atestado de personas en bicicletas, carretas, camiones con la



inscripcion de Transporte Publico y taxis negros y amarillos que se
internaban en la confusion como abejas furibundas.

Baedecker y la joven se detuvieron junto a un edificio pequeno y
verde que tanto podia ser una granja como un templo hinduista. Quiza
fuera ambas cosas. En el interior sonaban campanas. Un olor a
incienso y estiércol salia de un patio interior. Los gallos graznaban y en
alguna parte un hombre cantaba en un fragil falsete. Otro hombre —
con traje de poliéster azul— detuvo su bicicleta, enfilo hacia el costado
del camino y oriné en el patio del templo.

Paso un crujiente carro tirado por un buey y Baedecker se volvio para
mirarlo. La mujer del carro se cubrio la cara con el sari, pero los tres
ninos que la acompanaban miraron a Baedecker. El hombre del
pescante le grito al fatigado buey y azotd el excoriado flanco con una
pértiga. De pronto el rugido de un 747 de Air India ahogd los demas
ruidos. Los costados de metal relumbraron en el oro del sol naciente.

—cQué es este olor? —pregunto Baedecker. En medio de esa
embestida de olores (tierra mojada, cloacas abiertas, gases de
automoviles, pilas de abono, contaminacion de la lejana ciudad) surgia
un aroma dulce y abrumador que ya parecia haberle impregnado la piel
y la ropa.

—Estan preparando el desayuno —dijo Maggie Brown—. En todo el
pais estan preparado el desayuno en fogatas abiertas. La mayoria usan
estiércol de vaca seco como combustible. Ochocientos millones de
personas preparando el desayuno. Gandhi escribiéo una vez que éste era
el aroma eterno de la India.

Baedecker cabeced. Las nubes del monzon devoraban el sol. Por un
segundo los arboles y la hierba cobraron un verdor brillante y postizo,
realzado por la fatiga de Baedecker. La jaqueca que lo atormentaba
desde Frankfurt se habia desplazado desde atras de los ojos hacia la
nuca. Cada paso le retumbaba en la cabeza. Pero el dolor parecia algo
distante y sin importancia, percibido a través de una bruma de
agotamiento y de mareo de tierra. Formaba parte de la extraneza: los
nuevos olores, la rara cacofonia de sonidos rurales y urbanos, esta
atractiva joven a quien el sol le marcaba los pomulos y le encendia los
ojos verdes. ¢Qué seria ella para el hijo de Baedecker? ¢Era seria esa
relacion? Baedecker lamenté no haber hecho mas preguntas a Joan,
pero habia sido una visita incomoda y €l estaba ansioso por marcharse.

Baedecker mir6 a Maggie Brown y comprendio que era machista
pensar en ella como en una nina. La joven tenia ese aplomo y esa
actitud alerta que Baedecker asociaba con los verdaderos adultos, no
con los que se habian limitado a crecer. Baedecker calculo que Maggie
Brown rondaba los veinticinco anos, con lo cual era varios anos mayor
que Scott. ¢No habia dicho Joan que la amiga de su hijo era graduada y
adjunta de catedra?

—c:Has venido a la India s6lo para visitar a Scott? —pregunté Maggie
Brown. Estaban de nuevo en la calzada circular, acercandose al
aeropuerto.

—Si. No —dijo Baedecker—. Es decir, he venido a ver a Scott, pero lo
he hecho coincidir con un viaje de negocios.



—c¢No trabajas para el gobierno? —pregunté Maggie—. ¢La gente del
espacio?

Baedecker sonrio ante la imagen que evocaba «gente del espacio».

—Hace doce anos que no trabajo para ellos —respondio, y le hablo de
la empresa aeroespacial de St. Louis para la cual trabajaba.

—dAsi que no tienes nada que ver con el transbordador espacial? —
dijo Maggie.

—Muy poco. Pusimos algunos subsistemas a bordo de los
transbordadores y a veces alquilamos espacio en ellos. —Baedecker se
percatoé de que habia usado el pasado como si hablara de un difunto.

Maggie se detuvo para observar el resplandor dorado del sol sobre los
flancos de la torre de control y los edificios terminales de Nueva Delhi.
Se calé un mechon rebelde detras de la oreja y se cruzo de brazos.

—Es dificil creer que han pasado casi dieciocho meses desde que
estallo el Challenger —dijo—. Fue espantoso.

—Si —afirmé Baedecker.

Era ironico que €l hubiera estado en Cabo Canaveral para ese vuelo.
Solo habia asistido a un lanzamiento anterior, uno de los primeros
vuelos de prueba del Columbia, casi cinco anos atras. En enero de 1986
presencio el desastre del Challenger solo porque Cole Prescott, el
vicepresidente de la empresa de Baedecker, le pidi6 que acompanara a
un cliente que habia financiado un subcomponente del paquete
experimental Spartan-Halley, que iba en el compartimiento de carga del
Challenger.

El lanzamiento del S1-L se desarrollaba normalmente y Baedecker y
su cliente se hallaban de pie en los palcos VIP, a cinco kilometros de la
rampa 39-B, protegiéndose los ojos del sol de la manana, cuando las
cosas no funcionaron bien; Baedecker solo llevaba una ligera chaqueta
de algodon, era la manana mas fria que recordaba en el Cabo. A través
de los prismaticos vio un destello de hielo en el andamiaje que rodeaba
el transbordador.

Baedecker estaba pensando en irse cuanto antes para que no lo
retrasara la multitud cuando la voz del encargado de relaciones
publicas de la NASA soné en el altavoz.

—Altitud cuatro coma tres millas nauticas, distancia del punto de
lanzamiento tres millas nauticas. Motores acelerando. Tres motores al
ciento cuatro por ciento.

Baedecker evocaba su propio lanzamiento, quince anos antes, su
tarea de comunicar datos mientras Dave Muldorff «pilotaba» el
monstruoso Saturno V, cuando el altavoz lo devolvio al presente con la
voz del comandante Dick Scobee.

—Positivo, acelerando.

Baedecker mir6 hacia el aparcamiento para calcular el
congestionamiento de las carreteras y un segundo después su cliente
dijo:

—Vaya, esos cohetes forman una gran nube cuando se separan, ¢eh?

Baedecker mir6 hacia arriba y vio esa estela expansiva que no tenia
nada que ver con la separacion de las etapas; de inmediato reconocio el
morbido fulgor rojizo que iluminaba el interior de la nube cuando los



combustibles hipergolicos se encendieron al escapar del sistema de
control de reaccion y de los motores de maniobra orbital destruidos.
Segundos después los cohetes se desprendieron del cumulo expansivo
de la explosion. Sintiendo nauseas, Baedecker se volvio hacia el piloto
Tucker Wilson, un ex colega de tiempos del Apollo que todavia trabajaba
en la NASA, y dijo sin esperanzas:

—cdAbortan la mision?

Tucker sacudi6 la cabeza. No era un mero regreso al lugar de
lanzamiento. Esto era lo que cada uno de ellos temia en silencio
durante sus propios lanzamientos. Cuando Baedecker mir6 de nuevo,
los primeros segmentos de la nave destruida iniciaban su larga y triste
caida hacia la cripta del mar.

En los meses posteriores al Challenger, a Baedecker le costo creer
que alguna vez los americanos hubieran volado al espacio con tanta
frecuencia y competencia. Ese largo intervalo de dudas en que no hubo
ninguna mision se transformé para Baedecker en la normalidad,
confundiéndose en su mente con una agobiante sensacion de pesadez,
entropia y triunfo de la gravedad, una sensacion que lo abrumaba
desde que su propio mundo y su familia se habian despedazado meses
antes.

—Mi amigo Bruce dice que Scott no sali6 de su habitacion durante
dos dias después del estallido del Challenger —dijo Maggie Brown.
Estaban frente a la terminal aérea de Nueva Delhi.

—c¢De veras? —dijo Baedecker—. Crei que Scott ya no tenia interés
en el programa espacial. —Mir6 hacia el sol naciente repentinamente
oscurecido por las nubes. El color se desbordaba del mundo como el
agua de un fregadero.

—El decia que no le importaba —dijo Maggie—. Decia que Chernobyl
y el Challenger eran los primeros signos del fin de la era tecnologica.
Semanas después se las arreglé para venir a la India. ¢Tienes hambre,
Richard?

Aun no eran las seis y media de la manana pero la terminal se estaba
llenando de gente. Algunos todavia dormian en los rajados y mugrientos
suelos de lindleo. Baedecker se pregunté si eran pasajeros o
simplemente personas que buscaban un techo para pasar la noche. Un
nino estaba sentado solo en una silla de vinilo negro y lloraba a moco
tendido. Se deslizaban lagartos por las paredes.

Maggie lo condujo a una pequena cafeteria del segundo piso, donde
camareros somnolientos aguardaban con servilletas sucias colgadas del
brazo. Maggie le advirtid que no probara el tocino y pidiéo una tortilla,
tostada con gelatina y té. Baedecker pensé en desayunar pero desecho
la idea. En realidad queria un whisky. Pidio café.

No habia mas clientes en el gran saléon, excepto la alborotada
tripulacion de un avion de Aeroflot que se veia por la ventana. Los rusos
chascaban los dedos para llamar a los cansados camareros indios.
Baedecker mir6 al capitan y el hombre le resulté familiar, aunque
Baedecker sabia que muchos pilotos soviéticos tenian esas mandibulas
cuadradas y esas cejas marcadas. No obstante, se pregunt6 si lo habria



conocido durante los tres dias que habia recorrido Moscu y la Ciudad
de las Estrellas con el proyecto de prueba Apollo-Soyuz. Se encogio de
hombros. No tenia importancia.

—:Como esta Scott? —pregunto.

Maggie Brown lo miré con una expresion de cautela que parecio
envolverla como un velo.

—Bien. Dice que nunca se ha encontrado tan bien, pero creo que ha
perdido algo de peso.

Baedecker evoco a su corpulento hijo, con corte cepillo y camiseta,
queriendo jugar de shortstop en el equipo de la pequena liga de
Houston. Era demasiado lento, y solo servia para jugar en la parte
derecha del campo.

—cComo va su asma? ¢La humedad la ha hecho resurgir?

—No, el asma esta curada —replico6 Maggie—. Segun Scott, se la curd
el Maestro.

Baedecker pestane6. Hasta hace poco, en su apartamento vacio, se
habia sorprendido esperando toses, la respiracion entrecortada.
Recordaba las ocasiones en que habia abrazado al chico como si fuera
un bebé, acunandolo, mientras ambos se asustaban del gorgoteo de los
pulmones.

—¢Tu eres seguidora de este... del Maestro?

Maggie ri6 y fue como si el velo se le cayera de los ojos verdes.

—No, no estaria aqui si lo fuera. No les permiten dejar el ashram por
mas de unas horas.

Baedecker murmur6 y mir6 el reloj. Faltaban noventa minutos para
que saliera su vuelo a Bombay.

—Se retrasara —dijo Maggie.

—:cEh? —pregunto Baedecker, confundido.

—Tu vuelo. Se retrasara. ¢Qué haras hasta el martes?

Baedecker no habia pensado en ello. Era jueves por la manana.
Habia planeado estar en Bombay esa misma tarde, ver a la gente de
electronica y su estacion de tierra el viernes, coger el tren a Poona para
visitar a Scott el fin de semana y salir de Bombay el lunes por la tarde.

—No sé —dijo—. Supongo que me quedaré en Bombay un par de dias
mas. ¢Qué tenia de importante ese retiro como para que Scott no
pudiera tomarse tiempo libre?

—Nada —dijo Maggie Brown. Bebi6 el ultimo sorbo de té y dejo la

taza con un ademan brusco y furioso—. Es lo mismo de siempre.
Conferencias del Maestro. Sesiones de soledad. Danzas.
—c:Danzas?

—Bueno, algo parecido. Tocan musica. El ritmo se acelera cada vez
mas. Se mueven cada vez mas deprisa. Al final caen agotados. Eso
purifica el alma.

Baedecker reparé en los silencios de Maggie. Habia leido acerca de un
ex profesor de filosofia que se habia transformado en el mas reciente
guru de los chicos ricos de naciones acomodadas. Segun Time, los
lugarenios indios se habian escandalizado al oir hablar de sexo grupal
en sus ashrams. Baedecker se habia alarmado cuando Joan le dijo que



Scott habia abandonado la Universidad de Boston para ir al otro confin
del mundo. ¢En busca de qué?

—No pareces aprobarlo —le dijo a Maggie Brown.

La joven se encogi6 de hombros. De pronto se le iluminaron los ojos.

—iOye, tengo una idea! ¢Por qué no vienes a pasear conmigo? He
tratado de convencer a Scott de que viera algo mas que el ashram de
Poona desde que llegué en marzo. jVen conmigo! Sera divertido. Puedes
conseguir un pase de Air India para viajes internos baratisimo.

Baedecker se quedo desconcertado un instante, pensando en los
rumores sobre sexo grupal. Luego vio la avidez infantil de la cara de
Maggie y se reprocho sus ocurrencias obscenas. La chica simplemente
se sentia sola.

—cAdonde pensabas ir? —pregunto. Necesitaba un segundo para
formular un rechazo cortés.

—Manana me iré de Delhi —dijo ella animadamente—. Volaré a
Varanasi y luego a Khajuraho, haré una escala en Calcuta, iré a Agra y
después regresaré a Poona.

—:Qué hay en Agra?

—So6lo el Taj Mahal —dijo Maggie, inclinandose hacia €l con una
mirada picara—. No puedes ver la India sin ver el Taj Mahal. Esta
prohibido.

—Lo lamento pero tendra que ser asi —dijo Baedecker—. Manana
tengo una cita en Bombay, y dices que Scott regresara el martes.
Necesito regresar a casa a lo sumo una semana después del viernes. Ya
estoy alargando demasiado el viaje.

Not6 que la habia decepcionado.

—Ademas —anadi6o—, no sirvo para turista.

La bandera americana le habia parecido absurda. Pensaba que le
conmoveria. Una vez, en Yakarta, después de ausentarse de su pais
solo nueve meses, se le saltaron las lagrimas al ver la bandera
americana flameando en la popa de un viejo carguero en el puerto. Pero
en la Luna —a cuatrocientos mil kilometros de casa— encontraba
ridicula la imagen de la bandera con su alambre rigido extendido para
simular una brisa en el vacio.

Baedecker y Dave se cuadraron. Frente al sol, ante la camara de
television que habian instalado, saludaron la bandera. Sin darse cuenta
ya habian cobrado el habito de inclinarse hacia adelante en la posicion
de «simio cansado» tipica de la baja gravedad, sobre la que Aldrin les
habia advertido durante las sesiones de instruccion. Era comoda y
natural, pero quedaba mal en las fotografias.

Habian terminado el saludo y se disponian a hacer otra cosa cuando
les hablo el presidente Nixon. La improvisada llamada telefonica de
Nixon habia insertado una experiencia irreal en un mundo surreal. El
presidente no tenia pensado lo que iba a decir y empezé a divagar.
Cuando parecia que habia redondeado la frase y ellos se disponian a
responder, Nixon hablaba de nuevo. El tiempo de retraso complicaba la
transmision. Dave se encargd de responder. Baedecker soélo dijo
«Gracias, senor presidente» varias veces. Por alguna razon Nixon penso



que querrian conocer el resultado de los partidos de fatbol del dia
anterior. Baedecker odiaba el fatbol. Se pregunté si esos desvarios
sobre el fatbol representaban la idea de Nixon acerca de como hablan
los hombres entre ellos.

—Gracias, senor presidente —dijo Baedecker. Y mientras se ponia de
cara a esa camara, esa bandera congelada contra un cielo negro,
escuchando las divagaciones del director ejecutivo del pais entre
chirridos de estatica, Baedecker pensaba en el objeto no autorizado que
habia escondido en el bolsillo de la rodilla derecha.

El vuelo Delhi-Bombay sali6 con tres horas de retraso. Un viajante
britanico que vendia helicopteros y estaba sentado junto a Baedecker
en la terminal dijo que hacia semanas que el piloto y el ingeniero de
vuelo de Air India mantenian una rencilla. Uno de los dos retrasaba el
vuelo todos los dias.

Una vez en el aire, Baedecker trato de dormitar, pero el chillido
incesante de los botones de llamada lo mantuvo despierto. En cuanto
despegaron, fue como si todos los ocupantes del avion llamaran a las
camareras con sari. Los tres hombres de la fila anterior a Baedecker
pedian alborotadamente almohadas y bebidas y chascaban los dedos
con modales imperiosos que irritaban a Baedecker, con su prudente
temperamento del Medio Oeste.

Maggie Brown se habia marchado poco después del desayuno. Habia
garrapateado su itinerario en una servilleta y se lo habia metido en el
bolsillo del traje.

—Nunca se sabe —dijo—. Tal vez algo te haga cambiar de parecer.

Baedecker habia hecho algunas preguntas mas sobre Scott antes de
que ella se marchara en un taxi negro y amarillo, pero se quedo con la
impresion de una joven que erroneamente habia seguido al amante a
una tierra extrana y ajena y que ya no sabia como sentia ni pensaba
Scott.

Volaban en un Air Bus francés. Baedecker noto, con ojo profesional,
que las alas se flexionaban con mayor latitud que un Boeing y
sorprendido se percato del abrupto angulo de ataque que escogia el
piloto indio. Las companias aéreas americanas no permitirian que sus
pilotos maniobraran por temor a alarmar a los pasajeros. Los pasajeros
indios no parecian notarlo. El descenso hacia Bombay fue tan rapido
que Baedecker recordo un vuelo a Pleiku en un C-130, donde el piloto
habia tenido que bajar casi verticalmente por temor a los disparos.

Bombay parecia compuesta de chozas con techo de hojalata y
fabricas decrépitas. Mas tarde, Baedecker llego a ver edificios modernos
y el mar Arabigo. El avion se incliné en un angulo de cincuenta grados,
una meseta se elevo para recibirlos y aterrizaron. Baedecker cabeceo,
una silenciosa felicitacion para el piloto.

El viaje en taxi desde el aeropuerto hasta el hotel fue demasiado para
el agotado Baedecker. Poco después de las puertas del aeropuerto Santa
Cruz de Bombay empezaban las barriadas pobres. Kilometros
cuadrados de chozas con techo de hojalata, vencidas tiendas de lona y
callejas estrechas y lodosas se extendian a ambos lados de la autopista.



Un cano de agua de seis metros de altura recorria el apinamiento de
chozas como una manguera atravesando un hormiguero. Nifios de tez
cetrina correteaban sobre el cano o se apoyaban en los flancos
herrumbrados. Por todas partes se veia el vertiginoso movimiento de un
sinfin de cuerpos.

Hacia mucho calor. El aire humedo que entraba por las ventanillas
abiertas del taxi le pegaba en la cara como un tubo de escape caliente.
En ocasiones veia el mar Arabigo a la derecha. En los suburbios un
enorme cartel anunciaba «0 dias para el monzoén», pero las nubes bajas
no traian lluvias refrescantes, solo un reflejo del agobiante calor y una
pesadez que le aplastaba los hombros como un yugo.

La ciudad era aun mas desconcertante. Cada calle lateral era un
tributario de seres humanos de camisa blanca que se derramaban en
crecientes y turbulentos arroyos y rios de poblacion. Miles de diminutos
escaparates ofrecian sus mercancias de colores chillones a millones de
peatones abarrotados. La cacofonia de bocinas, motores y timbres de
bicicleta envolvio a Baedecker en un grueso manto de aislamiento.
Carteles gigantescos y chillones promovian a actores de cine de mejillas
sonrosadas y actrices de pelo renegrido, labios rojizos y tez purpurea.

Pronto llegaron a Marine Drive, al Queen's Necklace, y el mar
aparecia gris y batiente a la derecha. A la izquierda, Baedecker vio
pistas de criquet, crematorios al aire libre y edificios de oficinas. Creyo
ver una nube de buitres sobrevolando la Torre del Silencio a la espera
de los cadaveres de los parsis, pero las motas continuaron revoloteando
en la periferia de su vision cuando Baedecker desvio los ojos.

La oleada de aire acondicionado hizo temblar su piel himeda dentro
del Oberoi Sheraton. Baedecker casi no recordaba ni haberse registrado
ni haber seguido al camarero de chaqueta roja hasta su habitacion del
piso treinta. Las alfombras olian a una especie de acido fénico y
antiséptico; en el ascensor, un grupo de bulliciosos arabes apestaba a
almizcle, y por un instante, Baedecker penso que iba a vomitar. Deslizo
un billete de cinco rupias al camarero, que corrio la cortina de la ancha
ventana y se fue cerrando la puerta. Los sonidos se amortiguaron y
Baedecker arrojo su chaqueta de lino en una silla y se derrumbo sobre
la cama. Se durmi6 en diez segundos.

Habian recorrido con el Rover casi cinco kilébmetros, un récord. Cinco
kilometros de barquinazos. Las ruedas mordian el polvo lunar
arrojandolo en una trayectoria extrana y chata que fascinaba a
Baedecker. El mundo era un vacio brillante. Las sombras de ambos los
precedian a los tumbos. Mas alla del crujido de la radio y los ruidos
internos del traje, Baedecker sentia un silencio frio y absoluto.

La zona de experimentos se hallaba alejada de la zona de aterrizaje,
en un paraje llano cerca de un pequeno crater de impacto llamado Kate
en los mapas. Habian avanzado cuesta arriba mientras el pequeno
ordenador del Rover memorizaba cada vuelta y recodo. El moédulo de
descenso era una chispa de oro y plata en el valle que dejaban atras.

Baedecker despleg6 el paquete sismico mientras Dave tomaba una
vista panoramica con la Hasselblad que llevaba montada en el pecho.



Baedecker extendi6 cuidadosamente los cables dorados de diez metros.
Dave rebotaba ligeramente después de cada foto, un globo humanoide
sujeto a una playa rutilante. Dave transmitio algo a Houston y boto
hacia el sur para fotografiar una prominencia rocosa. La Tierra era un
escudo azul y blanco en un cielo negro.

«Ahora», pens6 Baedecker. Se apoyd en una rodilla, pero la posicion le
resulté incomoda a causa del traje y tuvo que apoyar ambas rodillas en
el polvo para asegurar la punta del ultimo filamento sismico. Dave
seguia alejandose. Baedecker abridé la cremallera del bolsillo de la
rodilla derecha y extrajo los dos objetos. Le costo abrir el saco de
plastico con los gruesos guantes, pero logro arrojar el contenido en la
palma sucia de polvo. Apoyo la pequena fotografia de color contra una
piedra, a un metro del filamento sensor. Las sombras la ocultaban y
Dave no repararia en ella a menos que estuviera al lado. Sostuvo el otro
objeto —una medalla de San Cristobal— un instante, titubeando. Se
agacho, apoyo el metal en el suelo gris. Lo arrojo en el saco y se
apresuro a guardarlo en el bolsillo antes de que Dave regresara.
Baedecker se sentia extrano, de rodillas en el suelo lunar, suplicando,
su enorme sombra extendida ante €l como un pano negro. La pequena
fotografia le devolvi6 la mirada. Joan vestia una blusa roja y pantalones
azules. Ladeaba la cabeza hacia Baedecker, que sonreia directamente a
la camara. Ambos apoyaban una mano en los hombros de Scott. El nifio
de siete anos abria la boca en una sonrisa. Llevaba una camisa blanca
para la fotografia, pero bajo el cuello abierto sobresalia la camiseta azul
del Centro Espacial Kennedy que el nino habia llevado casi todos los
dias del verano anterior.

Baedecker miré de soslayo la figura distante de Dave, y cuando
estaba a punto de levantarse sinti6 una presencia a sus espaldas. La
piel se le humedecio dentro del traje. Se levanto y gir6é despacio.

El Rover estaba aparcado cinco metros a sus espaldas. La camara de
television, controlada desde una consola de Houston, estaba montada
sobre un puntal cerca de la rueda frontal derecha. La camara apuntaba
directamente hacia Baedecker. Se incliné hacia atras para seguirlo
mientras €l se levantaba.

Baedecker mir6 la pequena caja con cables a través del resplandor y
la distancia. El circulo negro de la lente lo mir6 a través del silencio.

La ancha antena parabdlica trazaba un perfil cortante en el cielo del
monzon.

—Impresionante, ¢eh? —dijo Sirsikar. Baedecker cabeceé y mird
colina abajo. Pequenos labrantios de menos de una hectarea corrian a
lo largo del estrecho camino. Las casas eran pilas de balago sobre
estacas toscas. En el trayecto desde Bombay hasta la estacion
receptora, Sirsikar y Shah le habian senalado los sitios de interés.

—Muy bonita granja —habia comentado Shah, senalando un edificio
de piedra mas pequeno que el garaje de la vieja casa de Baedecker en
Houston—. Era un conversor de metano, sabes.

Baedecker observaba a los hombres apoyados en sus chatos arados
de piedra, detras de sus cansados bueyes. Las puntas hendian el suelo



cuarteado. Un hombre se apoyaba en el arado con sus dos hijos para
que la cuna de madera se hundiera mas en la tierra seca.

—Ahora tenemos tres —continud Sirsikar—. Solo el Nataraja es
sincronico. El Sarasvati y el Lakshmi estan encima del horizonte
durante treinta de los noventa minutos de transito, y la estacion de
Bombay recibe las transmisiones en tiempo real.

Baedecker mir6 de soslayo al menudo cientifico.

—c¢Ponéis nombres de dioses a los satélites? —pregunto.

Shah se movioé incomodo pero Sirsikar sonrio.

—iDesde luego!

Baedecker, reclutado durante los vuelos Mercury, entrenado durante
Gemini, designado piloto en una mision Apollo, volvio los ojos hacia la
simetria de acero de la enorme antena.

—Nosotros haciamos lo mismo —dijo.

PAPA. ESTARE EN RETIRO HASTA SABADO 27 JUNIO. REGRESARE
POONA. Si ESTAS ALLI, NOS VEMOS. SCOTT.

Baedecker releyo el telegrama, lo arrugd y lo arrojo a la papelera.
Camin6 hasta la ancha ventana y mir6 el reflejo de las luces del
Queen's Necklace en las encrespadas aguas de la bahia. Al cabo de un
rato se volvio y bajo a recepcion para enviar un telegrama a St. Louis,
informando a su empresa que se tomaria sus vacaciones ahora a pesar
de todo.

—Sabia que vendrias —dijo Maggie Brown. Bajaron del barco
turistico y Baedecker retrocedio ante el embate de mendigos y
buhoneros. De nuevo sospech6é que habia cometido un error al no
aceptar la tarjeta de crédito. El dinero le habria venido bien.

—cdSospechabas que Scott se quedaria en el retiro? —pregunto
Baedecker.

—No, no me sorprende, pero no lo sospechaba. Simplemente tuve la
corazonada de que te veria de nuevo.

A orillas del Ganges, compartieron otro amanecer. Las multitudes ya
llenaban los enormes escalones que descendian al rio. Las mujeres se
levantaban del agua color café, el algodon humedo pegado a las figuras
flacas. Los cuencos de arcilla marron reflejaban el color de la piel. Las
esvasticas adornaban un templo con frontis de marmol. Baedecker oia
el palmoteo de las mujeres de la casta de las lavanderas azotando la
ropa contra las rocas. El humo del incienso y de la pira funeraria se
mezclaba con el aire himedo de la manana.

—El letrero dice Benarés —dijo Baedecker mientras seguian al
pequeno grupo—. El billete era para Varanasi. ¢Cual es el hombre?

—Varanasi era el nombre original. Todos la llaman Benarés. Pero
querian olvidarlo porque los ingleses la llamaban asi. Ya sabes, un
nombre de esclavos. Malcolm X. Muhammad Ali. —Maggie callé y echo
a trotar mientras el guia les gritaba que no abandonaran las estrechas
callejuelas. En un momento dado la calle se volvio tan estrecha que
Baedecker tendi6 la mano y toc6 la pared opuesta con los dedos. La
gente se abria paso a codazos y empujones, gritaba, cedia el paso a las



ubicuas vacas que merodeaban en libertad. Un vendedor insistente los
siguid varias manzanas, ensordeciéndolos con su flauta tallada a mano.
Baedecker le guino el ojo a Maggie, le dio diez rupias al chico y se
guardo el instrumento en el bolsillo de la cadera.

Entraron en un edificio abandonado. En el interior, hombres
aburridos alumbraban con velas una maltrecha escalera. Tendieron la
mano cuando pasé Baedecker. En el tercer piso un pequefio balcon
permitia ver por encima de la pared del templo. Apenas si se veia un
chapitel laminado de oro.

—Este es el lugar mas sagrado del mundo —dijo el guia. Su tez tenia
el color y la textura de un guante de catcher bien aceitado—. Mas
sagrado que La Meca. Mas sagrado que Jerusalén. Mas sagrado que
Belén o Sarnath. Es el mas sagrado de los templos, y todos los
hinduistas, tras banarse en el santo Ganges, desean visitarlo antes de
morir.

Hubo cabeceos y murmullos. Nubes de mosquitos les bailaban frente
a las caras sudadas. Cuando bajaban la escalera, los hombres con las
velas les cerraron el paso y fueron mucho mas insistentes con sus
manos tendidas y sus voces agudas.

Mientras regresaban al hotel en un triciclo, Maggie se volviéo hacia
Baedecker con cara seria.

—JCrees en eso? ¢Lugares de poder?

—cdA queé te refieres?

—No lugares sagrados, sino lugares que son muy especiales. Un
lugar que tiene su propio poder.

—No aqui —dijo Baedecker, senalando el triste espectaculo de
pobreza y decadencia.

—No, no aqui —convino Maggie Brown—. Pero yo he encontrado un
par de sitios.

—Hablame de ellos —dijo Baedecker a voz en cuello, por encima del
ruido del trafico y los timbres de las bicicletas.

Maggie bajo los ojos y se puso el pelo detras de la oreja en un gesto
que Baedecker ya encontraba familiar.

—Hay un lugar en el oeste de Dakota del Sur, cerca de donde viven
mis abuelos —dijo ella—. Un cono volcanico al norte de las Colinas
Negras, en el linde de la pradera. Se llama Monte del Oso. Yo lo
escalaba cuando era pequena, mientras mi abuelo y Memo me
esperaban abajo. Anios después supe que era un sitio sagrado para los
sioux. Pero aun antes de eso, cuando me erguia alli para mirar la
pradera, sabia que era especial.

Baedecker cabeceo.

—Los lugares altos producen ese efecto —dijo—. Hay un sitio que me
gusta visitar, una pequena universidad cristiana, en el margen del
Mississippi que da sobre Illinois, cerca de St. Louis. El campus esta a la
derecha, sobre los acantilados del rio. Hay una pequena capilla cerca
del borde, y puedes caminar por las salientes y ver hasta Missouri.

—cEres cristiano?

La pregunta y la expresion eran tan graves que Baedecker se echo a
reir.



—No, no soy religioso. No soy nada. —De pronto se recordo
arrodillado en el polvo lunar, recordd la bendicion de la cruda luz del
sol.

El triciclo se habia atascado en el trafico, detras de varios camiones.
Se puso a rugir para pasar por la derecha, y Maggie tuvo que gritar para
seguir hablando.

—Bien, yo creo que es algo mas que el panorama. Creo que algunos
lugares poseen un poder propio.

Baedecker sonrio.

—~Quiza tengas razon.

Ella se volvio hacia €l, una sonrisa en los ojos verdes.

—Y quiza me equivoque. Podria estar diciendo tonterias. Este pais
transforma a cualquiera en mistico. Pero a veces creo que pasamos la
vida entera en una peregrinacion para encontrar lugares asi.

Baedecker mir6 hacia otro lado y no dijo nada.

La Luna era un enorme y brillante arenero y Baedecker era la tnica
persona alli presente. Habia llevado el Rover a cien metros del modulo
de descenso y lo habia aparcado de modo que pudiera transmitir
imagenes del despegue. Desabrocho el cinturéon de seguridad y levanto
el asiento con un brazo, la facilidad se habia vuelto una segunda
naturaleza en baja gravedad. Sus huellas aparecian por doquier en el
polvo profundo. Las marcas de las llantas giraban, se entrecruzaban y
enfilaban hacia las resplandecientes y blancas tierras altas del norte.
Alrededor de la nave el polvo estaba pisoteado y apisonado como nieve
alrededor de una cabana.

Baedecker boto6 alrededor del Rover. El pequeno vehiculo estaba sucio
y maltrecho. Dos de los ligeros guardabarros se habian desprendido, y
Dave los habia reemplazado con mapas de plastico para protegerse de la
polvareda. El cable de la camara se habia enmaranado varias veces y
tuvo que desenredarlo. Ahora habia sucedido de nuevo. Baedecker boto
gracilmente hacia el frente del Rover, liber6 el cable de un tiron y limpio
la lente. Dave ya habia regresado al modulo lunar.

—Bien, Houston, todo parece correcto. Me iré de aqui. ¢Como se ve?

—Magnifico, Dick. Podemos ver el Discovery y esperamos ver vuestro
despegue.

Baedecker examiné la camara con ojos criticos mientras el aparato
giraba a izquierda y derecha. Podia imaginar la imagen que enviaba. Su
polvoriento traje espacial seria un resplandor blanco interrumpido por
correas, hebillas y la oscura extension del visor. No tendria cara.

—Bien —dijo—. De acuerdo... ¢Algo mas?

—...tivo...

—Repita, Houston.

—Negativo, Dick. Nos estamos retrasando. Hora de abordar.

—Enterado.

Baedecker se volvio para echar un ultimo vistazo al suelo lunar. El
resplandor del sol borraba casi todos los rasgos de la superficie. A pesar
del oscuro visor, la superficie era un yermo brillante y blanco.
Congeniaba con sus pensamientos. Baedecker comprobo con irritacion



que tenia la mente llena de detalles —lista de chequeo, procedimientos
de almacenaje, la vejiga llena— que no le permitian pensar. Respirdo mas
despacio y trato de experimentar los sentimientos que albergaba.

«Estoy aqui —penso—. Esto es real.»

Se sintid necio, jadeando en el micréfono, retrasando aun mas la
partida. El brillo de la luz solar en la lamina de oro aislante del modulo
le llamo6 la atencion. Encogiéndose de hombros en el enorme traje,
Baedecker boto sin esfuerzo a través del terreno pisoteado y lleno de
agujeros regresando a la nave espacial.

La media luna se elevaba sobre la jungla. Le tocaba lanzar a Maggie.
Se inclino, uniendo las rodillas, esforzandose para concentrarse. Lanzo.
La pelota rodo por la rampa de cemento y boto por encima de la baja
baranda.

—Este lugar es increible —comenté Baedecker. Khajuraho consistia
en una pista de aterrizaje, un famoso grupo de templos, una pequena
aldea india y dos hoteles en el linde de la jungla. Y un campo de golf
miniatura.

El complejo de templos cerraba a las cinco de la tarde. Otra de las
diversiones era un viaje en elefante por la jungla, patrocinado por el
hotel durante la temporada turistica. No era temporada turistica.
Habian ido a caminar detras del hotel y encontraron el campo de golf.

—No lo puedo creer —habia dicho Maggie.

—Lo debe haber dejado un arquitecto de Indianapolis que echaba de
menos su hogar —dijo Baedecker. El empleado del hotel fruncio el
entrecejo pero les dio varios palos, dos de ellos irremisiblemente
torcidos. Baedecker galantemente ofrecio a Maggie el mas derecho y
enfilaron hacia los hoyos.

La bola de Maggie rodo6 en el césped. Una serpiente delgada y verde se
escurrio en la hierba alta. Maggie ahog6 un grito y Baedecker extendio
el palo como una espada. Frente a ellos en el crepusculo himedo, habia
molinos de viento de madera descascarillada y franjas de campo sin
alfombra. Las tazas y los tanques de cemento estaban llenos de agua
tibia de la lluvia del monzon. Metros mas alla del ultimo hoyo se erguia
un verdadero templo hinduista que parecia parte de ese collage.

—A Scott le encantaria este sitio —ri6 Baedecker.

—c¢De veras? —pregunté Maggie, apoyandose en el palo. Su cara era
un ovalo blanco en la luz opaca.

—Claro. EI golf era su deporte favorito. Soliamos comprar un pase de
verano para jugar en el campo de Cocoa Beach.

Maggie agacho la cabeza y lanzo una bola contra el cemento lleno de
guijarros. Alzo6 la cara cuando algo eclipsé la luna.

—jOh! —exclamé6. Un murciélago de un metro y medio de
envergadura salio de la arboleda y se perfil6 contra el cielo.

En el hoyo catorce, los mosquitos los obligaron a regresar al hotel.

Woodland Heights. A diez kilometros del centro espacial Johnson, en
una extension plana como las salinas de Bonneville e igualmente
despojada de arboles, salvo por los ejemplares jovenes precariamente



sostenidos en cada patio, los hogares de Woodland Heights se extendian
en curvas y circulos bajo el implacable sol de Texas. Una vez, volando a
casa tras una semana en el Cabo, a principios del entrenamiento para
un vuelo Gemini que nunca se realizo, Baedecker sobrevolé con su T-38
las incesantes geometrias de casas similares para encontrar la suya. Al
final la reconocio por el viejo Rambler de Joan, recién pintado de verde.

Impulsivamente se lanzo en picado y alzé el morro a una satisfactoria
e ilegal altura de treinta metros por encima de los tejados. El horizonte
viraba, el sol se reflejaba en el plexiglas, y Baedecker descendi6é para
pasar de nuevo. Elevandose, encendi6 el posquemador, puso el T-38 en
posicion vertical y trazé un rizo cerrado. Culminé cuando Baedecker vio
la milagrosa aparicion de su esposa e hijo, que salian de la casa blanca.

Era uno de los pocos momentos de la vida de Baedecker en que
realmente se sentia feliz.

Observando la franja de luz lunar que se desplazaba por la pared de
la habitacion de Khajuraho, Baedecker se pregunté si Joan habria
vendido la casa o si aun la conservaba para alquilarla.

Al cabo de un rato se levanté y fue a mirar por la ventana. Asi cerro el
paso a la fragil franja de luz, dejando que prevaleciera la oscuridad.

Basti, chawl o como lo llamaran los habitantes de Calcuta, era el
colmo de la pobreza. El laberinto de chozas de techo de hojalata y
tiendas de arpillera se extendia kilometros a lo largo de las vias férreas,
solo penetrado por algunos senderos sinuosos que hacian las funciones
de calles y cloacas. La densidad de poblacion era increible. Habia ninos
por doquier, defecando en las puertas, corriendo entre las casuchas,
siguiendo a Baedecker con el andar ligero de los timidos y los descalzos.
Las mujeres desviaban los ojos o se cubrian el rostro con el sari. Los
hombres lo miraban con una curiosidad desenfadada que rayaba en la
hostilidad. Algunos lo ignoraban. Las mujeres se acuclillaban junto a
los ninos arrancandoles piojos del pelo pegajoso. Las ninitas se
agazapaban junto a las ancianas y modelaban el estiércol de vaca con
las manos, formando tortas chatas que usarian como combustible. Un
viejo se escupio flema en la mano mientras se acuclillaba para defecar
en un terreno baldio.

—jBaba! jBaba! —exclamaban los ninos corriendo junto a Baedecker.
Tendian las palmas y le daban tirones con las manos. Hacia rato que a
Baedecker se le habian acabado las monedas—. jBaba! jBabal.

Habia quedado con Maggie a las dos en la Universidad de Calcuta,
pero se habia perdido tras bajar del abarrotado autobuis antes de lo
debido. Debian de ser cerca de las cinco. Los senderos y calles de tierra
serpenteaban atrapandolo entre las vias del tren y el rio Hooghly. El
puente Howrah se le habia aparecido varias veces, pero por alguna
razon no lograba acercarse. El hedor del rio s6lo era superado por la
pestilencia de las casuchas y el lodo.

—jBaba! —La multitud que lo rodeaba era cada vez mas numerosa, y
no todos los mendigos eran ninos. Varios hombres corpulentos lo
seguian, parloteando deprisa y tocandolo con brusquedad.

«Culpa mia —penso6 Baedecker—. El Americano Feo ataca de nuevo.»



Las chozas no tenian puerta. Correteaban pollos por lugares
estrechos. En un estanque de aguas residuales, un grupo de ninos y
hombres lavaban los flancos negros de un buey somnoliento. En alguna
parte de ese apinado laberinto de chozas una radio de pilas sonaba con
estridencia. La musica llego a un crescendo de cuerdas vibrantes que
agudizo la creciente ansiedad de Baedecker. Lo seguian treinta o
cuarenta personas, y hombres flacos y huranos habian sustituido a los
ninos. Un hombre con un panuelo rojo en la cabeza gritaba en lo que
Baedecker crey6 que era hindi o bengali. Baedecker mened la cabeza
para dar a entender que no comprendia. El hombre le cerré el paso,
agito los brazos delgados y gritdo con mas fuerza. Otros hombres de la
multitud repitieron algunas frases.

Mucho antes, Baedecker habia recogido una piedra pequena pero
pesada. Se llevo la mano al bolsillo de la camisa de safari y palpo la
piedra. El tiempo pareci6 andar mas despacio y Baedecker se sintio
embargado por la calma.

De pronto alguien solté un grito, unos ninos echaron a correr y la
multitud abandon6 a Baedecker para lanzarse por una calle lateral. El
hombre de panuelo rojo pronuncié una silaba de despedida y se alejo
deprisa. Baedecker aguardé un minuto y luego los siguio, bajando por
una senda lodosa a la orilla del rio.

Una multitud se habia reunido alrededor de algo que habia aparecido
en el barro. Al principio Baedecker pensé que era un tronco blancuzco,
pero luego vio su espantosa simetria y lo reconocié6 como un cuerpo
humano. Era blanco —mas blanco que un albino, mas blanco que el
vientre de un pez— y los gases lo habian hinchado dandole el doble del
tamano normal. Agujeros negros espiaban desde esa masa tumefacta
que habia sido una cara. Varios ninos que antes seguian a Baedecker
se acuclillaron cerca de la cosa acariciandola con risitas estridentes.
Tenia textura de hongo blanco, y Baedecker pensé en enormes setas
pudriéndose al sol. Trozos de carne se hundian o desprendian cuando
esos ninos risuenos palpaban el cuerpo.

Algunos hombres se acercaron y tantearon el cadaver con varas
puntiagudas. Retrocedieron cuando el gas escapé con un siseo. La
multitud ri6. Se acercaron madres con bebés colgados de las caderas.

Baedecker retrocedio, se fue por un callejon, doblo a la derecha sin
pensar y de pronto sali6 a una calle asfaltada. Pas6 un tranvia,
meciéndose bajo su carga de pasajeros colgados. Dos conductores de
triciclos pasaron al trote, trasladando a obesos empresarios indios.
Baedecker se detuvo unos segundos en medio del trafico y llamoé un
taxi.

—¢Como estas, Richard?

—Muy bien, Hon. Nada que hacer por un par de dias. Tom Gavin ha
realizado casi todo el trabajo y nos esta cuidando muy bien. Dave y yo
tendremos que enviarlo a buscar las latas de peliculas dentro de unas
horas. ¢Como andan las cosas por alla?

—Espléndidas. Ayer miramos el despegue lunar desde Control de
Mision. Nunca nos habias dicho que subia tan deprisa.



—Si. Fue todo un viaje.

—...quiere... algunas...

—Lo lamento. Repite eso, no te he entendido.

—...decia que Scott quiere decir unas palabras.

—iClaro! Pasamelo.

—De acuerdo. Adiés, Richard. Esperamos verte el martes. jAdios!

—iHola, papa!

—Hola, Scott.

—Has salido muy bien en TV. ¢De veras has marcado un récord de
velocidad, como han dicho?

—Eh... velocidad terrestre... por conducir en la Luna. Si, supongo que
si, Scott. Solo que era Dave quien conducia, asi que el récord le
corresponde a €l.

—Oh.

—Bien, Tigre, tenemos que volver al trabajo. Me ha gustado hablar
contigo.

—Oye, papa.

—Eh... enterado, Scott...

—Os veo a los tres en la gran television de aqui. ¢Quién conduce el
modulo de mando?

—Ah... Buena pregunta, ¢eh, Tom? Durante los dos proximos dias,
Scott, creo que Isaac Newton se encargara de conducir.

La NASA habia pensado que la transmision en vivo de las familias
hablando con los astronautas seria una brillante idea publicitaria. No
se volvio a repetir en el siguiente vuelo.

—El ilustre sepulcro de Su Excelsa Majestad Sha Jahan, el Rey
Valiente, cuya morada esta en el estrellado firmamento. Abandonoé este
mundo transitorio para viajar al Mundo de la Eternidad en la noche
veintiocho del mes de Rahab, en el afnio 1706 de la Hégira.

Maggie Brown cerré la guia y ambos volvieron la espalda a la
prominencia blanca del Taj Mahal. Ninguno de ellos se encontraban con
animos para valorar la bella arquitectura ni las piedras preciosas
incrustadas en el marmol impecable. Afuera esperaban los mendigos.
Baedecker y la muchacha cruzaron el pavimento ajedrezado para
apoyarse en la baranda y mirar el rio. Un chubasco habia ahuyentado a
todos los turistas, salvo a los mas empecinados. El aire era fresco, como
durante toda la visita de Baedecker. El sol se ocultaba en el oeste detras
de estratocumulos negros como magulladuras, pero una luz grisacea
impregnaba la escena. El rio era ancho y poco profundo, y se
desplazaba con la cautivante serenidad de todos los rios de todas
partes.

—DMaggie, ¢por qué has seguido a Scott hasta la India?

Maggie mir6é a Baedecker, alz6 ligeramente los hombros, se caléo un
mechon de pelo rebelde detras de la oreja. Entorné los ojos como si
buscara algo en la otra margen del rio.

—No estoy segura. Hacia sé6lo cinco meses que nos conociamos
cuando él decidio dejar los estudios y venir aqui. Me gustaba Scott...



todavia me gusta, pero a veces parece tan inmaduro. Otras veces es
como un viejo que se ha olvidado de reir.

—Pero lo has seguido quince mil kilometros.

Maggie se encogi6 de hombros.

—El perseguia algo. Los dos nos lo tomabamos en serio...

—cLugares de poder?

—Algo parecido. Sélo que Scott pensaba que si no lo encontraba
pronto, no lo encontraria nunca. Dijo que no queria desperdiciar su
vida como...

—:Como su padre?

—Como tanta gente. Cuando me escribié decidi venir a echar un
vistazo. So6lo que para mi es tiempo libre. Pienso terminar mi tesis el
ano proximo.

—c¢Crees que él lo ha encontrado? —preguntoé Baedecker con un hilo
de voz.

Maggie Brown irguio la cabeza e inhalo profundamente.

—No creo que haya encontrado nada. Creo que soélo intenta
demostrar que puede ser un punetero gilipollas, con perdon, senor
Baedecker.

Baedecker sonrio.

—Maggie, cumpliré cincuenta y tres anos en noviembre. Peso diez
kilos mas que cuando me ganaba la vida como piloto. Mi trabajo apesta.
Mi oficina tiene ese mobiliario claro que se usaba en los anos 50. Mi
esposa se ha divorciado de mi después de veintiocho anos de
matrimonio y vive con un contable que se tine el pelo y se dedica a criar
chinchillas. Me pasé dos anos tratando de escribir un libro hasta que
comprendi que no tenia nada que decir. He pasado casi una semana
con una bella muchacha que no usa sostén y ni siquiera he intentado
conquistarla. Ahora bien, si quieres decirme que mi hijo, mi Unico
vastago, es un gilipollas, hazlo.

La risa de Maggie resonoé en el alto edificio. Una pareja de ancianos
ingleses los fulminé con la mirada, como si rieran en una iglesia.

—De acuerdo —dijo Maggie—. Por eso estoy aqui. ¢A qué has venido
ta?

Baedecker pestaneo.

—Soy su padre. —Los ojos verdes de Maggie Brown no parpadearon—
. Tienes razon, eso no basta. —Se meti6 la mano en el bolsillo y saco la
medalla de San Cristobal.

—Mi padre me dio esto cuando ingresé en el Cuerpo de Marines —
anadio—. Mi padre y yo no teniamos mucho en comun.

—c¢Era catolico?

Baedecker rio.

—No, no era catolico, era reformista holandés. Pero su abuelo habia
sido catdlico. Esto viene de tiempo atras. —Baedecker le hablo del viaje
de la medalla a la Luna.

—Cielos —dijo Maggie—. Y San Cristobal ya ni siquiera es santo,
¢verdad?

—No.

—Eso no importa, ¢verdad?



—No.

Maggie mir6 hacia el rio. La luz se desvanecia. Las lamparas y fogatas
relucian a lo largo de una hilera de arboles. Un humo dulzén
impregnaba el aire.

—c¢Sabes cual es el libro mas triste que he leido? —pregunto Maggie.

—No. ¢Cual es el libro mas triste que has leido?

—Los ninos del verano. ¢Lo has leido?

—No. Pero recuerdo cuando se publicé. Era un libro de deportes,
¢verdad?

—Si. El escritor, Roger Khan, buscé a muchos de los tios que jugaban
para los Brooklyn Dodgers en 1952 y 1953.

—Recuerdo esas temporadas —dijo Baedecker—. Duke Snider,
Campanella, Billy Cox. ¢Qué tiene de triste? No ganaron la serie, pero
tuvieron grandes temporadas.

—Si, pero eso es todo —dijo Maggie, sorprendiendo a Baedecker con
la intensidad de su voz—. Anos después, cuando Khan busco a esos
jugadores, ésa seguia siendo su mejor temporada. Es decir, habia sido
la mejor época de su vida, y la mayoria de ellos se negaba a creerlo.
Eran solo vejetes que firmaban autografos y esperaban la muerte, y aun
fingian que todavia les esperaba lo mejor.

Baedecker no ri6. Asintio. Maggie hojed la guia con embarazo. Tras
un silencio anadio:

—Oye, aqui hay algo interesante.

—cQueé dice?

—Dice que el Taj Mahal fue s6lo una prueba. El viejo Sha Jahan
planeaba construir una tumba aun mas grande para si mismo en la
orilla de enfrente. Iba a ser totalmente negra y estaria conectada con el
Taj mediante un gracil puente.

—cQueé sucedio?

—Hmmm... evidentemente, cuando Sha Jahan murio, su hijo
Aurangzeb puso el ataud del padre junto a Mumtaz Mahal y gasto el
dinero en otras cosas.

Ambos movieron la cabeza. Al irse oyeron la vibrante voz del
almuecin que convocaba a los musulmanes para la oracion. Baedecker
se volvio antes de cruzar la puerta principal, pero no miraba el Taj ni su
palida imagen en el estanque. Miraba una alta tumba color ébano con
un raudo puente que la conectaba con la otra margen del rio.

La luna colgaba encima de los banianos contra el palido cielo de la
madrugada. Baedecker estaba frente al hotel, las manos en los bolsillos,
mirando como la calle se llenaba de gente y vehiculos. Cuando al fin vio
que se acercaba Scott, tuvo que mirar de nuevo para asegurarse de que
era €l. La tinica anaranjada y las sandalias congeniaban con la imagen
barbuda de pelo largo, pero ninguno de esos elementos constituia una
referencia para Baedecker. Noto que la barba del muchacho, un triste
fracaso dos anos antes, ahora era poblada y con estrias rojas. Scott se
detuvo a unos metros. Los dos se miraron un largo instante y
empezaban a sentirse incomodos cuando Scott, haciendo relucir sus
blancos dientes, tendi6 la mano.



—Hola, papa.

—Scott. —EI apreton fue firme pero insatisfactorio para Baedecker.
Sinti6é una repentina sensacion de pérdida superpuesta con el recuerdo
de un nino de siete anos, camiseta azul y corte al cepillo, saliendo de la
casa a la carrera para arrojarse en brazos del padre.

—:Como estas, papa?

—Bien, muy bien. ¢Coémo estas tu? Parece que has perdido peso.

—Solo grasa. Nunca me he sentido mejor. Fisica y espiritualmente.

Baedecker callo.

—:Como esta mama? —pregunto Scott.

—Hace meses que no la veo, pero la llamé antes de irme y estaba
muy bien. Me pidi6 que te abrazara en su nombre. También que te
rompiera el brazo si no prometias escribir con mayor frecuencia.

El joven se encogi6 de hombros y movio la mano derecha con el
mismo gesto que habia hecho después de sus fallos en la Pequena Liga.
Impulsivamente, Baedecker tendio la mano y cogio el brazo del hijo. Era
flaco pero fuerte bajo la delgada tunica.

—Vamos, Scott. ¢Qué dices si vamos a desayunar a alguna parte y
charlamos en serio?

—No tengo mucho tiempo, papa. El Maestro empieza su primera
sesion a las ocho y debo estar alli. Me temo que no dispondré de tiempo
libre en los proximos dias. Nuestro grupo esta pasando por una etapa
muy delicada. Es muy facil romper la conciencia vital. Retrocederia un
par de meses en mi progreso.

Baedecker contuvo la primera respuesta que se le ocurrio. Cabeceo
envaradamente.

—Bien, aun asi hay tiempo para un café, sverdad?

—Claro —respondio Scott con un titubeo.

—cdAdonde vamos? ¢La cafeteria del hotel? Parece ser el unico sitio
alrededor.

—De acuerdo —dijo Scott con una sonrisa condescendiente—. Claro.

La cafeteria era una estructura abierta y sombreada junto a los
jardines y la piscina. Baedecker pidioé bollos y café y vio por el rabillo del
ojo a una mujer sudra intocable podando el césped con una guadana.
Los intocables seguian siendo intocables en la India moderna, aunque
ya no los llamaran asi. Una familia india estaba banandose en la
piscina. El padre y el hijo pequeno eran obesos. Una y otra vez saltaron
de pie desde el trampolin, arrojando agua sobre el borde. La madre y las
hijas reian ruidosamente desde la mesa.

Los ojos de Scott parecian mas profundos e incluso mas graves de lo
que recordaba Baedecker. Scott siempre habia sido solemne, incluso en
su infancia. Ahora parecia cansado y su respiracion era entrecortada y
asmatica.

Llego el desayuno.

—Vaya —dijo Baedecker—. No me ha gustado demasiado la comida
india que he probado durante el viaje, pero este café estaba delicioso.

—Muchisimo karma —dijo Scott. Mir6 dubitativamente la taza y los
bollos—. Ni siquiera sabes quién ha preparado esto. Quién lo ha tocado.
Quizas ha sido alguien con un pésimo karma.



Baedecker sorbio el café.

—c:Donde estas viviendo, Scott?

—Casi siempre en el ashram, o en la granja del Maestro. En las
semanas de soledad me alojo en un pequeno hotel indio a varias calles
de aqui. Las ventanas no tienen cristales y el lecho es de soga, pero es
barato. Y mi entorno fisico ya no significa nada para mi.

Baedecker lo mir6 de hito en hito.

—¢No? Si es tan barato, ¢donde ha ido a parar todo el dinero? Tu
madre y yo te enviamos casi cuatro mil délares desde que decidiste
venir aqui en enero.

Scott mir6 hacia la piscina, donde la familia india hacia ruido.

—Oh, ya sabes. Gastos.

—No —murmuro6 Baedecker—. No sé. ¢Qué clase de gastos?

Scott fruncio el entrecejo. Llevaba el pelo muy largo, con raya en
medio. Con barba, Scott se parecia a un técnico excéntrico que
Baedecker habia conocido mientras pilotaba aviones experimentales
para la NASA a mediados de los 60.

—Gastos —repitio Scott—. Desplazarse no ha sido barato. He donado
la mayor parte al Maestro.

Baedecker not6é que la conversacion se le escapaba de las manos.
Sintio una furia que se habia jurado no permitirse.

—dQué quieres decir con eso? ¢Para qué se la donaste? ¢Para que
pudiera construir otro teatro aqui? ¢Regresar a Hollywood? ¢Comprar
otro pueblo en Oregon?

Scott suspiréo y mordié un bollo sin pensar en ello. Se limpio las
migajas del bigote.

—Olvidalo, papa.

—:Olvidar qué? ¢Que abandonaste tus estudios para venir a gastar
dinero en este farsante?

—He dicho que lo olvides.

—¢Olvidarlo? Al menos podemos hablar del asunto.

—c¢Hablar de qué? —pregunté Scott con voz estridente. Algunas
personas los miraron. Un anciano de tinica naranja y sandalias, y cola
de caballo, dejo su ejemplar del Times y apago el cigarrillo, obviamente
interesado en la discusion—. ¢Qué diablos sabes de esto? Estas tan
enredado en tus patranas materialistas norteamericanas que no
reconocerias la verdad aunque apareciera un dia en tu pufetero
escritorio.

—Patranas materialistas —repitio Baedecker. La furia casi se le habia
agotado—. ¢Y crees que un poco de tantra yoga y unos meses en este
pais retrasado te conduciran a la verdad?

—No hables de lo que no sabes —replico Scott.

—Sé de ingenieria —dijo Baedecker—. Sé que no me impresiona un
pais que no puede manejar un simple sistema telefonico ni construir
cloacas. Y reconozco el hambre inutil cuando la veo.

—Pamplinas —dijo Scott, quiza con mas sarcasmo del que se
proponia—. S6lo porque no comemos carne vacuna de Kansas crees que
nos morimos de hambre.



—No hablo de ti. Ni de los que estan aqui. Ta puedes volar a casa
cuando quieras. Este es un juego para nifios ricos. Hablo de...

—c:Ninos ricos? —Scott solté una sincera risotada—. jEs la primera
vez que me llaman nino rico! Recuerdo cuando no me querias dar una
condenada semanada de cincuenta céntimos porque pensabas que seria
negativa para mi autodisciplina.

—Vamos, Scott.

—c¢Por qué no vuelves a casa, papa? Vuelve a mirar tu television en
color y a montar en tu bicicleta de ejercicios en el s6tano y a mirar tus
puneteras fotos de la pared, y déjame continuar con mi... mi juego.

Baedecker cerré los ojos un segundo. Desedé que amaneciera de
nuevo para poder empezar el dia otra vez.

—Scott, te queremos en casa.

—c¢En casa? —Scott arqued las cejas—. ¢Donde queda eso, papa?
¢En Boston con mama y el bueno de Charlie? ¢En tu apartamento de
soltero juerguista de St. Louis? No, gracias.

Baedecker estir6 la mano para tocar nuevamente el brazo de su hijo.
Sintio la tension, la resistencia.

—Hablemos de ello, Scott. No hay nada aqui.

Los dos se miraron con fiereza. Extrannos en un encuentro casual.

—Donde realmente no hay nada es alld —exclamo6 Scott—. Tu lo has
pasado, papa. Lo sabes. Demonios, tu eres eso.

Baedecker se reclino en la silla. Un camarero estaba a poca distancia,
ordenando inutilmente las tazas y la plateria. Unos gorriones brincaban
entre las mesas cercanas, picoteando los platos sucios y los azucareros.
El nino obeso del trampolin gritoé y dio un planchazo contra el agua. Su
padre grit6 para alentarlo, y las mujeres rieron desde la mesa.

—Tengo que irme —dijo Scott.

Baedecker asintio.

—Te acompano.

El ashram estaba a s6lo dos calles del hotel. Los seguidores recorrian
las sendas floridas y llegaban en triciclo en grupos de dos y de tres. Un
porton de madera y una cerca alta cerraban el paso a los curiosos.
Junto al porton habia una pequena tienda de recuerdos que vendia
libros, fotografias y camisetas autografiadas por el guru.

Los dos hombres se quedaron un minuto junto a la entrada.

—cEstas libre para cenar esta noche? —pregunté Baedecker.

—Si, creo que si. De acuerdo.

—dEl hotel?

—No. Conozco un lugar en el centro que tiene buena comida
vegetariana. Barata.

—Bien, de acuerdo. Pasa por el hotel si sales temprano.

—Si. Regresaré a la granja del Maestro el lunes, pero quiza Maggie
pueda ensenarte algunos lugares de Poona antes de que te marches.
Kasturba Samadhi, el templo de Parvati, toda esa bazofia para los
turistas. —De nuevo el gesto de la mano derecha—. Ya sabes.

Baedecker estuvo a punto de estrecharle la mano otra vez, como si
fuera un cliente, pero se contuvo. La difusa luz del sol era aplastante.



Por la humedad supo que habria otro fuerte chaparron antes del
mediodia. Aprovecharia el tiempo para comprar un paraguas.

—Te veo luego, Scott.

Su hijo asintié. Cuando Scott se volvio para reunirse con los otros
seguidores con tunica y entrar en el ashram, Baedecker noté que los
hombros delgados estaban firmes, que el pelo de su hijo resplandecia en
la luz.

El lunes por la manana Baedecker abordé el tren «Reina de Deccan»
para viajar a Bombay a través de ciento cincuenta kilometros de
montanas. Su vuelo a Londres se retraso tres horas. El calor era
sofocante. Baedecker se percato de que los viejos guardias del
aeropuerto iban armados con antiguos rifles de cerrojo y solo llevaban
sandalias sobre los calceltines remendados.

Esa manana habia recorrido la vieja seccion britanica de Poona hasta
encontrar la casa del doctor donde trabajaba Maggie. La senorita Brown
habia salido para llevar los ninos al pabellon: ¢queria dejarle un
recado? No dejo ningun recado. Simplemente dejo el paquete con la
flauta que habia comprado en Varanasi. La flauta y una vieja medalla
de San Cristobal en una cadena mellada.

Tomo el avion a las seis de la tarde. Fue un alivio fisico. Hubo un
retraso adicional por problemas de mantenimiento, pero las camareras
sirvieron bebidas y el aire acondicionado funcionaba bien. Baedecker
hoje6 un Scientific American que habia comprado en la estacion
Victoria.

Dormité un rato antes del despegue. En el sueno aprendia a nadar y
botaba en la arena blanca del fondo del lago. No veia a su padre, pero
sentia la presion fuerte y constante de esos brazos que lo sostenian,
protegiéndolo de las peligrosas corrientes.

Despert6é cuando despegaron. Diez minutos después sobrevolaban el
mar Arabigo y atravesaban el techo de nubes. Era la primera vez en una
semana que Baedecker veia un cielo puro y azul. El sol poniente
transformaba las nubes en un lago flamigero y dorado.

Alcanzaron la altitud de crucero y dejaron de trepar, y Baedecker
sintié la pequena reduccion de fuerza g cuando llegaron al tope del
arco. Mirando por la ventanilla aranada, buscando en vano la luna,
Baedecker sinti6o una breve exaltacion. A esa altura la exigente gravedad
del masivo planeta disminuia ligeramente.

SEGUNDA PARTE - GLEN OAK

Cuarenta y dos anos después de haberse mudado, treinta anos
después de su ultima visita, dieciséis anos después de su semana de
fama como caminante lunar, a Richard Baedecker le invitaron a su
pueblo natal. Seria huésped de honor durante el desfile de Old Settlers.
El 8 de agosto se declararia el Dia de Richard M. Baedecker en Glen
Oak, Illinois.



La inicial del segundo nombre de Baedecker no era M, pues su
segundo nombre era Edgar. Ademas, no consideraba esa pequena
localidad de Illinois como su pueblo natal. Cuando pensaba en el hogar
de su infancia, lo que no era frecuente, recordaba el pequefio
apartamento de la calle Kildare de Chicago, donde su familia habia
vivido antes y después de la guerra. Baedecker habia vivido en Glen
Oak menos de tres anos, desde fines de 1942 hasta mayo de 1945. La
familia de su madre habia tenido tierras durante muchos anos, y
cuando el padre de Baedecker regreso al Cuerpo de Marines para actuar
como instructor en Camp Pendleton, Richard Baedecker y sus dos
hermanas se hallaron inexplicablemente arrancados del comodo
apartamento de Chicago para vivir en una decrépita casa de Glen Oak.
Entonces Baedecker tenia siete anos. Los recuerdos de esa época eran
tan brumosos y ajenos como la busqueda de desechos metalicos y
papeles que habia ocupado sus fines de semana y sus veranos en ese
interludio. Aunque sus padres estaban sepultados en el linde de Glen
Oak, hacia mucho que no pensaba en el pueblo ni lo visitaba.

Baedecker recibio la invitacion a fines de mayo, poco antes de iniciar
un viaje de negocios de un mes que lo llevaria a tres continentes.
Archivo la carta y la habria olvidado si no se la hubiera mencionado a
Cole Prescott, vicepresidente de la empresa aeroespacial para la que
trabajaba.

—Demonios, Dick, ¢por qué no vas? Seran buenas relaciones
publicas para la compania.

—Bromeas —dijo Baedecker. Estaban en un bar del bulevar
Lindbergh, cerca de sus oficinas de St. Louis—. Cuando vivia en ese
pueblo de mala muerte durante la guerra, habia un letrero que decia
«Poblacion 850 - Velocidad medida eléctricamente». Dudo de que haya
crecido mucho desde entonces. Tal vez la poblacion haya disminuido.
No debe de haber muchos interesados en comprar productos de
aviacion de MD-GSS.

—Compran acciones, ¢verdad? —pregunto Prescott, llevandose un
punado de cacahuetes salados a la boca.

—Vacas —dijo Baedecker.

—:Donde demonios queda Glen Oak, de todas formas? —pregunto
Prescott.

Hacia anos que Baedecker no oia pronunciar ese nombre. Le sonaba
extrano.

—A unos trescientos kilometros. En alguna parte entre Peona y
Moline.

—Demonios, queda de paso. Se lo debes, Dick.

—Estoy ocupado —dijo Baedecker, pidiendo al barman un tercer
whisky—. Debo recuperar el tiempo perdido después de las conferencias
de Bombay y Frankfurt.

—Oye —dijo Prescott. Dejo de mirar a una camarera agachada y se
volvio hacia Baedecker—. ¢El 9 de agosto no es el comienzo de esa
reunion de lineas aéreas en el Hyatt de Chicago? Turner te ha pedido
que vayas, ¢verdad?



—No, me lo ha pedido Wally. Seretti ira alli, sale de Rockwell y
nosotros hablaremos acerca del trato de modificacion del Air Bus con
Borman.

—iY pues! —dijo Prescott.

—c:Pues queé?

—Que vas hacia esa direccion, amigo. Cumple con tu deber
patriético, Dick. Pediré a Teresa que les anuncie que vas.

—Veremos —dijo Baedecker.

Baedecker llego a Peoria la tarde del viernes 7 de agosto. E1 DC-9 de
Ozark apenas habia subido a dos mil quinientos metros y hallado el
meandroso rio Illinois cuando tuvieron que descender. El pequeno
aeropuerto estaba tan vacio que Baedecker recordo la pista de asfalto
del limite de la jungla india donde habia aterrizado semanas antes, en
Khajuraho. Bajo la escalerilla, cruzo la pista caliente y lo recibio con
entusiasmo un hombre corpulento y rubicundo a quien jamas habia
visto.

Baedecker grundé para sus adentros. Habia planeado alquilar un
coche, pasar la noche en Peoria y enfilar hacia Glen Oak por la manana.
Pensaba detenerse en el cementerio durante el viaje.

—iSenor Baedecker! jSenor Baedecker! Bienvenido, bienvenido. Nos
alegramos mucho de verle. —El hombre estaba solo. Baedecker tuvo
que soltar la bolsa negra mientras el extrano le cogia la mano derecha y
el brazo saludandolo con las dos manos—. Lamento que no hayamos
podido organizar una recepcion mejor, pero no lo hemos sabido hasta
que Marge recibi6o una llamada esta manana, anunciando que usted
llegaria hoy.

—Esta bien —dijo Baedecker. Retir6 la mano y anadio
innecesariamente—: Soy Richard Baedecker.

—Claro que si, cielos. Yo soy Bill Ackroyd. La alcaldesa Seaton queria
venir, pero esta noche debe asistir a la cena de Old Settlers.

—dEl alcalde de Glen Oak es una mujer? —Baedecker se echo la
bolsa al hombro y se enjugd el sudor de la mejilla. Los rodeaban
vaharadas de calor que transformaban el distante follaje y el
aparcamiento en trémulos espejismos. La humedad era tan intensa
como en St. Louis. Baedecker miré al hombre corpulento que tenia al
lado. Bill Ackroyd rondaba los cincuenta anos. Su aspecto era fofo y la
espalda de su camisa J.C. Penney estaba toda sudada. Llevaba el pelo
peinado hacia adelante para ocultar la calva incipiente. «Tiene el mismo
aspecto que yo», penso Baedecker con un aguijonazo de colera. Ackroyd
sonrio y Baedecker le devolvio la sonrisa.

Baedecker lo siguié por la pequena terminal hacia el camino curvo
donde Ackroyd habia aparcado el coche, en un espacio reservado para
minusvalidos. Las banalidades de Ackroyd se combinaban con el calor
causando nauseas a Baedecker. Ackroyd conducia un Bonneville. Habia
dejado el motor en marcha y el aire acondicionado habia refrescado el
interior hasta helarlo. Baedecker se hundi6o en el asiento de terciopelo
con un suspiro mientras el otro guardaba el equipaje en el maletero.



—No puedo expresarle cuanto significa esto para nosotros —dijo
Ackroyd, acomodandose—. Todo el pueblo esta entusiasmado. Es lo
mas importante que ha ocurrido en Glen Oak desde que la pandilla de
Jesse James atraveso el lugar y acampo en Hartley's Pond. —Ackroyd
ri6 y arranco. Tenia unas manos tan grandes que el volante y la palanca
de cambios parecian de juguete. Baedecker supuso que Ackroyd
descendia de esos tipos del Medio Oeste que utilizaban esas manazas
para prender a los salteadores de caminos.

—No sabia que la pandilla de James hubiera pasado por Glen Oak —
comento.

—Tal vez no pas6 —dijo Ackroyd, soltando su risotada—. Con lo cual
usted es lo mas excitante que nos ha ocurrido jamas.

Peoria parecia abandonada, bombardeada o ambas cosas. En los
escaparates habia polvo y moscas muertas. Crecia hierba en las grietas
de la autopista y malezas en las descuidadas plazoletas. Los edificios
viejos se apinaban uno contra otro y las pocas estructuras nuevas se
erguian como enormes altares druidas entre manzanas de escombros.

—Por Dios —murmur6é Baedecker—. No recordaba que la ciudad
tuviera este aspecto. —En realidad apenas recordaba Peoria. Una vez al
ano asistian con su madre al desfile del Dia de Accion de Gracias para
que pudieran saludar a Santa Claus. Baedecker era demasiado grande
para Santa Claus, pero se sentaba con sus hermanas menores en los
leones de piedra situados cerca del tribunal y obedientemente agitaba la
mano. Un ano, Santa Claus llegd en un jeep con los cuatro elfos
vestidos con los uniformes de las diversas fuerzas. Baedecker recordaba
que el césped de la plaza de la ciudad se elevaba en un arco suave
hasta el edificio amarillento del tribunal. Jugaba a que le disparaban y
rodaba por la cuesta herbosa hasta que su madre le gritaba que no lo
hiciera mas. Ahora se dio cuenta de que habian convertido la plaza —
supuso que era el mismo lugar— en un modesto parque cerca de un
edificio del ayuntamiento que parecia una caja de cristal.

—La recesion de Reagan —comento Ackroyd—. Y antes la recesion de
Carter. Malditos rusos.

—cdRusos? —Baedecker casi esperaba oir un torrente de propaganda
estilo John Birch. Recordaba haber leido que George Wallace habia
ganado en el condado de Peoria en la primaria de 1968. En 1968
Baedecker pasaba sesenta horas semanales en un simulador como
parte del equipo de apoyo del Apollo 8. Ese ano no significaba nada para
él, excepto por los plazos del proyecto. Habia salido de la cascara en
enero de 1969 para descubrir que Bobby Kennedy habia muerto, Martin
Luther King habia muerto, Lyndon Johnson era un recuerdo y Richard
Nixon era presidente. En la oficina de Baedecker en St. Louis, en la
pared de encima del mueble bar, entre dos titulos honorarios de
universidades que jamas habia visitado, colgaba una fotografia donde
Nixon le estrechaba la mano en una ceremonia del Rose Carden.
Baedecker y los otros dos astronautas aparecian tensos e incomodos en
la foto. Nixon sonreia exponiendo los blancos dientes, la mano izquierda



en el codo de Baedecker en un saludo tipico de vendedores, como el que
Ackroyd le habia ofrecido en el aeropuerto.

—En realidad no fue culpa de los rusos —gruné Ackroyd—. Fue
culpa de Caterpillar, por depender tanto de las ventas que les hacian a
ellos. Cuando Carter cort6 la exportacion de equipos pesados después
de Afganistan o lo que fuera, todo se fue al infierno. Caterpillar, General
Electric, hasta Pabst. Durante un tiempo despidieron a todo el mundo.
Ahora esta mejor.

—Oh —dijo Baedecker. Le dolia la cabeza. Aun sentia el movimiento
del avion sobrevolando el rio. Ya que no podia pilotar un aviéon, al
menos hubiera querido conducir un coche para desentumecerse las
manos y las piernas, que anhelaban controlar algo. Cerro los ojos.

—cPrefiere el camino rapido o el camino largo? —pregunté Ackroyd.

—E]l largo —dijo Baedecker sin abrir los ojos—. Siempre el camino
largo.

Obediente, Ackroyd cogio la siguiente salida para abandonar la
interestatal 74 y se interné en las geometrias euclidianas de los
maizales y las carreteras del condado.

Baedecker debio de dormirse unos minutos. Abri6 los ojos cuando el
coche se detuvo en un cruce. Letreros verdes indicaban la direccion de
Princeville, Galesburg, Elmwood y Kewanee, y las respectivas
distancias. No se mencionaba Glen Oak. Ackroyd viré6 hacia la
izquierda. El camino era un corredor entre telones de maiz. Oscuros
costurones de brea y asfalto emparchaban la carretera imprimiendo un
sonido ritmico al aire acondicionado. La ligera vibracion tenia una
cualidad hipnoética y ecuestre.

—El corazon del corazon del pais —dijo Baedecker.

—dEh?

Baedecker se irgui6 en el asiento, sorprendido de haber hablado en
voz alta.

—Una frase con la que un escritor solia describir esta region del pais.
William Gass, creo. La recuerdo a veces cuando pienso en Glen Oak.

—Oh. —Ackroyd se movio incomodo. Baedecker noté que lo habia
puesto nervioso. Ackroyd habia dado por sentado que eran dos
hombres, dos hombres bien plantados, y la mencion de un escritor no
encajaba. Baedecker sonri6 evocando los seminarios que las diversas
fuerzas habian dado a sus pilotos de prueba antes de las primeras
entrevistas en la NASA para el programa Mercury. «Si te apoyas las
manos en las caderas, cerciorate de apuntar los pulgares hacia atras.»
¢Se lo habia dicho Deke o lo habia leido en The Right Stuff de Tom
Wolfe?

Ackroyd estaba hablando de su agencia de bienes raices antes de la
interrupcion de Baedecker. Ahora se aclard la garganta y gesticulé con
la mano derecha.

—Supongo que ha conocido a mucha gente importante, ¢eh, senor
Baedecker?

—Richard —se apresur6 a decir Baedecker—. Usted es Bill, ¢verdad?



—Si. Ningun parentesco con el tio de esos viejos programas de
Saturday Nigh Live. Muchos me lo preguntan.

—No —dijo Baedecker. Nunca habia visto el programa.

—¢Y quién ha sido el mas importante, en su opinion?

—cQué? —pregunté Baedecker pero no habia modo de encauzar la
charla en otra direccion.

—EIl personaje mas importante que ha conocido.

Baedecker traté de infundir cierta vitalidad a su voz. De pronto se
encontro extenuado. Pensé que tendria que haber conducido en su
propio automovil desde St. Louis. La escala en Glen Oak no le habria
quedado muy lejos del itinerario, y se habria podido largar cuando
hubiera querido. Baedecker no recordaba la ultima vez que habia
conducido a ninguna parte, excepto para ir de su apartamento a la
oficina y viceversa. Viajar se habia transformado en una serie incesante
de tramos aéreos. Con cierta sorpresa cayo en la cuenta de que Joan,
su ex esposa, nunca habia estado en St. Louis, en Chicago, en el Medio
Oeste. Su vida en comun habia transcurrido en la costa, en lugares
donde terminaba el continente: Fort Lauderdale, San Diego, Houston,
Cocoa Beach, esos cinco malos meses en Boston. De pronto sintio
curiosidad por la opinion de Joan sobre esa vasta extension de campos,
granjas, vaharadas de calor.

—EIl sha de Iran —dijo—. Al menos fue el que mas me impresiono. El
espectaculo de la corte, el protocolo, y la sensacion de poder que
comunicaban €l y su cortejo. Aun la Casa Blanca y el palacio de
Buckingham parecian poca cosa en comparacion. No le sirvio de
mucho.

—Asi es —dijo Ackroyd—. Una vez conoci a Joe Namath. Yo estaba en
una convencion de Amway en Cincinnati. No tengo tiempo para eso
desde que me involucré en el asunto de Pine Meadows, pero me iba muy
bien. Mil trescientos pavos al mes, y apenas sin esforzarme. Joe se
encontraba alli por otro asunto, pero conocia a un individuo que era
muy amigo de Merle Weaver. Asi que Joe, que nos pidié a todos que lo
llamaramos asi y paso los dos dias con nosotros. Incluso nos acompano
a la zona de combate. Es decir, tenia sus compromisos, pero cada vez
que podian él y el amigo de Merle salian a cenar con nosotros y nos
invitaban a unas copas. Nunca he conocido un tio mas simpatico.

Baedecker se sorprendi6é al comprobar que reconocia el lugar. Sabia
que a la vuelta de la proxima curva apareceria una granja con un reloj
floral en el centro de la calzada. Aparecio la granja. No habia reloj, pero
el aparcamiento estaba recién asfaltado. La casa de tejas rojas de la
izquierda era aquella que su madre llamaba la vieja posta de
diligencias. Vio el derruido porche del segundo piso y tuvo la certeza de
que era el mismo edificio. La repentina superposicion de recuerdos
olvidados sobre la realidad resulté perturbadora para Baedecker, una
tenaz sensacion de déja vu. Miré hacia delante y supo que en unos
metros apareceria Glen Oak: una arboleda con un depédsito verde de
agua por encima de los maizales.

—cdConoce a Joe Namath? —pregunto Ackroyd.



—No, no lo conozco —dijo Baedecker. En un dia despejado, desde un
747 a diez mil metros de altura, Illinois pareceria una cuadricula.
Baedecker sabia que el angulo recto dominaba en el Medio Oeste tal
como las sinuosas y obtusas curvas de la erosion dominaban el
sudoeste, donde habia realizado casi todos su vuelos. Desde una altura
de doscientas millas nauticas, el Medio Oeste era un borron verde y
marron que se vislumbraba entre masas nubosas blancas. Desde la
Luna no habia sido nada. Baedecker no pensé en buscar los Estados
Unidos en sus cuarenta y seis horas en la Luna.

—Un tio cojonudo. Nada engreido como algunas personas famosas
que uno conoce, Jentiende? Lastima lo de su rodilla.

El deposito de agua era diferente. Una alta y blanca estructura de
metal habia reemplazado a la torre verde. Ardia en los rutilantes rayos
oblicuos del sol del atardecer. Baedecker sinti6 una extrana emocion
entre el corazon y la garganta. No era nostalgia ni anoranza
trasnochada. Baedecker comprendi6 que esa ardiente oleada de
sensaciones era simple reverencia ante una imprevista confrontacion
con la belleza. Habia sentido ese sorprendido dolor una tarde de lluvia
de su infancia, en el Instituto de Artes de Chicago, frente a ese oleo de
Degas de la joven bailarina con naranjas en los brazos. Habia
experimentado la misma emocion aguda al ver a su hijo Scott —
morado, abotargado, brillante, la boca abierta— segundos después del
nacimiento. Baedecker ignoraba por qué se sentia asi ahora, pero
pulgares invisibles le apretaban la garganta y un ardor lo aguijoneaba
detras de los ojos.

—Apuesto a que no reconoce el lugar —dijo Ackroyd—. ¢Cuanto hace
que no viene, Dick?

Glen Oak apareci6 como una borrosa arboleda, se resolvio en un
apinamiento de casas blancas, se ensancho llenando el parabrisas. La
carretera viro de nuevo dejando atras una gasolinera Sunoco, una casa
de ladrillos (Baedecker recorddé que su madre le habia contado que
habia sido una estacion del «ferrocarril subterraneo», la organizacion
blanca que ayudaba a escapar a los esclavos negros del Sur) y un
letrero blanco que decia:

GLEN OAK, POBLACION 1275, VELOCIDAD MEDIDA
ELECTRICAMENTE.

—Desde el 56 —dijo Baedecker—. No, 1957. Los funerales de mi
madre. Murié un ano después de fallecer mi padre.

—Estan sepultados en el cementerio Calvary —dijo Ackroyd, como si
le revelara algo nuevo.

—Si.

—cdQuiere pasar por alli? ¢Antes de que oscurezca? No me molesta
esperar.

—No. —Baedecker ech6 un rapido vistazo a la izquierda, horrorizado
ante la idea de visitar la tumba de sus padres mientras Bill Ackroyd
esperaba en su Bonneville—. No, gracias, estoy cansado. Me gustaria ir
al motel. ¢El que esta al norte de la ciudad todavia se llama Day's End
Inn?

Ackroyd ri6 y palmeo el volante.



—<Cielos, ¢ese viejo tugurio? No, sefior, lo demolieron en el 62,
cuando Jackie y yo nos mudamos aqui desde Lafayette. No, el lugar
mas cercano es el Motel Six, en la 74, cerca de la salida de Elmwood.

—Esta bien —dijo Baedecker.

—Oh, no —dijo Ackroyd con expresion consternada—. Habiamos
planeado que se quedara con nosotros, Dick. Nos sobra lugar, y lo
hemos confirmado con Marge Seaton y el consejo. El Motel Six se halla
lejos de todo, a veinte minutos por el camino duro.

El camino duro. Asi llamaban en Glen Oak a la carretera asfaltada
que también hacia las veces de calle mayor. Hacia cuatro décadas que
Baedecker no oia esa expresion. Mened la cabeza y mirdé por la
ventanilla mientras avanzaban despacio por esa calle mayor. El distrito
comercial de Glen Oak tenia dos manzanas y media. Las aceras eran
franjas de cemento de tres niveles. Los escaparates estaban a oscuras, y
los aparcamientos diagonales se hallaban vacios excepto por algunos
camiones frente a un bar, cerca del parque. Baedecker traté de asociar
las imagenes de esos edificios de frente chato con sus recuerdos, pero
encontro pocos elementos comunes, so6lo la vaga sensacion de
estructuras desaparecidas, como orificios en una sonrisa otrora
familiar.

—Jackie ha conservado la comida tibia, pero podriamos ir a Old
Settlers y tomar pescado frito si le gusta.

—Estoy muy cansado —dijo Baedecker.

—De acuerdo. Entonces manana nos encargaremos de las
formalidades. De todos modos, Marge estaria demasiado atareada esta
noche, con la rifa y todo eso. Mi hijo Terry se muere por conocerle. Esta
realmente deslumbrado... Usted ya entiende. A Terry le entusiasma el
espacio y todo eso. Fue Terry precisamente quien preparé un informe
para la escuela el ano pasado y recordo que usted habia vivido aqui por
un tiempo. A decir verdad, eso me dio la idea de que usted fuera
huésped de honor en el Old Settlers. Terry estaba muy contento de que
hubiera nacido aqui. Claro que Marge habria adorado la idea de todos
modos pero, sabe usted, para mi hijo significaria mucho que pasara las
dos noches con nosotros.

Aunque se movian a muy poca velocidad, ya habian recorrido toda la
calle mayor de Glen Oak. Ackroyd vir6 a la derecha y se detuvo cerca de
la iglesia catolica. Era un parte de la ciudad que Baedecker rara vez
recorria cuando nino porque Chuck Compton, el matéon de la escuela,
vivia alli. Era la tinica parte del pueblo donde habia ido al regresar para
las exequias de sus padres.

—No nos molestaria en absoluto —dijo Ackroyd—. Seria un gran
honor recibirlo, y es probable que el Motel Six esté lleno de camioneros
a esta hora del viernes.

Baedecker miro la iglesia marron. La recordaba mucho mas grande.
Se sinti6 embargado por una extrana laxitud. El calor estival, las largas
semanas de viaje, la decepcion de ver a su hijo en el ashram de Poona,
todo conspiraba para reducirlo a un estado de triste pasividad.
Baedecker reconocié esa sensacion, pues la habia experimentado en



sus primeros meses como marine en el verano de 1951. También
cuando Joan lo abandonoé los primeros meses.

—No quiero ser una molestia —djijo.

Ackroyd sonri6 aliviado y cogi6 el brazo de Baedecker un segundo.

—No es ninguna molestia. Jackie ansia conocerle, y Terry nunca
olvidara la visita de un verdadero astronauta.

El coche avanz6 despacio entre estrias de luz crepuscular que
alternaban con franjas de sombra.

Los murciélagos habian salido cuando Baedecker fue a caminar una
hora después. Sus vibrantes aleteos se perfilaban contra la opaca
cupula del cielo nocturno. El sol habia desaparecido pero el dia se
aferraba a la luz como Baedecker en su infancia, en una similar noche
de agosto, se habia aferrado a las ultimas semanas de las vacaciones de
verano. Tardo s6lo unos minutos en llegar caminando a la parte vieja de
la ciudad, su parte de la ciudad. Se alegraba de estar fuera y a solas.

Ackroyd vivia en un complejo de veinte casas en la esquina noreste
del pueblo, donde Baedecker so6lo recordaba parcelas y un arroyo donde
cazaban ratas almizcleras. La casa de Ackroyd era de un estilo
seudohispanico, con una lancha y un remolque en el garaje y una
caravana en la calle. El interior se hallaba abarrotado de pesados
muebles Ethan Allen. Jackie, la esposa de Ackroyd, llevaba una
apretada permanente, tenia arrugas alrededor de los ojos y un labio
superior prominente que daba la agradable sensacion de una sonrisa
constante. Era unos anos mas joven que el esposo. Terry, el tinico hijo,
era un nino palido de trece o catorce anos, tan flaco y callado como
corpulento y parlanchin su padre.

—Saluda al senor Baedecker, Terry. Vamos, cuéntale cuanto has
esperado este momento. —La manaza de Ackroyd impulso al nino hacia
delante.

Baedecker se incliné pero no pudo hallar la mirada del nino, y en la
palma abierta solo sintié6 un breve contacto de dedos humedos. El pelo
castano de Terry le tapaba los ojos como una visera. El nifio mascullo
algo.

—Encantado de conocerte —dijo Baedecker.

—Vamos, Terry —apunté su madre—, ensena al senor Baedecker el
cuarto de invitados. Luego ensénale tu cuarto. Sin duda le interesara
mucho. —La madre sonri6 y Baedecker record6 las primeras fotos de
Eleanor Roosevelt.

El nino lo condujo escaleras abajo, saltando los escalones de dos en
dos. El cuarto de huéspedes estaba en el s6tano. Disponia de cuarto de
bano y la cama parecia confortable. La habitacion del nino se
encontraba junto a una extensa sala enmoquetada, quiza pensada
como cuarto de juguetes.

—Supongo que mama queria que le ensenara esto —murmuré6 Terry,
y encendié una luz opaca. Baedecker mir6 el interior, parpaded y
avanzo un paso para mirar de nuevo.

Habia una sola cama, hecha con pulcritud, un pequeno escritorio,
una minicadena estéreo y tres paredes oscuras con estantes, carteles,



algunos libros, diversas naves hechas a escala, todos los objetos
habituales del cuarto de un adolescente. Pero la cuarta pared era
distinta.

Una foto del Apollo 8, una de las fotos de la Tierra tomadas con la
camara externa en la primera y tercera orbita lunar. La foto, en su
momento, cautivo la imaginacion del mundo, pero se habia abusado
tanto de ella que Baedecker ya no le prestaba atencion. Pero aqui era
diferente. La foto ampliada formaba un empapelado del suelo al cielo
raso, y de lado a lado del cuarto. La Tierra era de un vibrante color azul
y blanco, el cielo negro, el primer plano un gris opaco. Era como si el
cuarto del nino diera sobre la superficie lunar. Las paredes oscuras y la
luz palida reforzaban esa ilusion.

—Idea de mama —murmuré el nino. Tocé nervioso una pila de cintas
sobre el escritorio—. Creo que la consigui6 en una liquidacion.

—c:Has construido tu las naves? —pregunté Baedecker. Los estantes
estaban cubiertos de naves espaciales de plastico gris, las naves
mastodonticas de Star Wars, Star Trek y Battlestar Galactica. En un
rincon dos grandes transbordadores espaciales colgaban de un hilo
oscuro.

El nino movidé los hombros y las manos, un gesto conciso y adusto
como el de Scott, el hijo de Baedecker, después de sus errores
cometidos en la Pequena Liga.

—Papa ayudo.

—c¢Te interesa el espacio, Terry?

—Si. —El nino titubeé y miré a Baedecker con un destello de
repentino coraje en los ojos oscuros—. Es decir, me interesaba. Cuando
era mas pequeno. Todavia me gusta, si, pero son cosas de chicos. Lo
que me interesa ahora es ser principal guitarrista de un grupo como
Twisted Sister. —Callo y clavo los ojos en Baedecker.

Baedecker no pudo contener una sonrisa. Tocé el hombro del chico
brevemente, con firmeza.

—Bien. Bien. Vamos arriba, ¢quieres?

Las calles estaban oscuras excepto por algunos faroles y el centelleo
azulado de los televisores en las ventanas. Baedecker aspir6 el aroma de
la hierba recién cortada y los lejanos campos. Las estrellas vacilaban en
aparecer. A excepcion de algin coche que pasaba por el «camino duro»,
una calle hacia el oeste, el Ginico ruido era el chachareo sofocado pero
excitado de los televisores. Baedecker recordo el sonido de las radios de
consola a través de esos mismos canceles y ventanas. Las voces radiales
tenian mas autoridad y profundidad.

A pesar de su nombre, Glen Oak —Roble del Vallecito— nunca habia
tenido muchos robles, pero en los anos 40 albergaba gran cantidad de
olmos gigantes, arboles increiblemente macizos que arqueaban sus
gruesas ramas en un enrejado que transformaba incluso la calle lateral
mas ancha en un tunel de luces y sombras. Los olmos eran Glen Oak.
Incluso un nino de diez anos lo habia notado mientras iba en bicicleta
al centro en un atardecer estival, pedaleando con furia hacia el oasis de
los arboles y la cena del sabado.



Ahora los olmos habian desaparecido. Baedecker supuso que
diversas epidemias los habian diezmado. Las anchas calles estaban
abiertas al cielo. Todavia quedaba una proliferacion de arboles
pequenos. En la brisa, las hojas bailaban frente a los faroles y
arrojaban sombras sobre la acera. Viejas casas apartadas de las aceras
aun tenian pisos altos protegidos por un follaje susurrante. Pero los
olmos gigantes de la infancia de Baedecker ya no estaban. Se pregunto
si la gente que regresaba a sus antiguos hogares de los pueblos
pequenos de toda la region habia reparado en esta pérdida. Como el
olor de las hojas quemadas en otono, era algo que su generacion echaba
de menos.

Los murciélagos bailaban esquivamente contra un cielo violaceo.
Algunas estrellas empezaban a despuntar. Baedecker entré en un patio
escolar que ocupaba una manzana entera. La alta y vieja escuela
elemental, cuyo derruido campanario habia albergado a los ancestros
de muchos de los murciélagos de esa noche, habia sido demolida
tiempo atras y reemplazada por un apinamiento de cajas de ladrillo y
vidrio, al pie de otra caja de ladrillo y vidrio mas grande que llenaba
buena parte de la manzana. Baedecker sospecho que el edificio mas
grande era el gimnasio de la nueva escuela. En su época la escuela
elemental no tenia gimnasio; cuando necesitaban uno, caminaban dos
calles hasta la escuela secundaria. Baedecker recordo que la escuela
vieja se alzaba en medio de hectareas de hierba, media docena de
campos de béisbol y dos areas de juego, una para ninos pequenos y otra
con un gran tobogan para los grados superiores. Todo el conjunto se
hallaba custodiado por una alta arboleda que se erguia alrededor de la
manzana. Ahora los edificios bajos y el monstruoso gimnasio ocupaban
la mayor parte del espacio. No habia arboles. Los campos de juego eran
so6lo una franja de asfalto y una estructura de madera semejante a una
carcel militar, construida en un cuadrado de arena. Baedecker fue
hasta alli y se sent6 en un nivel inferior de la estructura, que le evocaba
una horca mal disenada.

Enfrente veia su antigua casa. Aun en el desleido crepusculo
observaba que no habia sufrido muchos cambios. La luz se derramaba
por las ventanas de ambos pisos. Un buen revestimiento de madera
reemplazaba las viejas chillas. Habian anadido un garaje y una calzada
de asfalto que sustituia la vieja calzada de grava. Baedecker sospecho
que el cobertizo detras de la casa ya no estaria. Cerca del frente crecia
un abedul que antes no existia. Baedecker hurgé en su memoria
tratando en vano de recordar en aquel lugar un arbol joven. Luego
comprendié que lo podian haber plantado cuando €l se habia mudado:
asi el arbol tendria cuarenta anos.

Baedecker no sentia nostalgia, s6lo un ligero vértigo ante la idea de
que ese extrano caparazon de piedra y madera en un extrano lugar del
mundo hubiera albergado a un nino que se creia el centro de la
creacion. Una luz se encendio en un cuarto del segundo piso.
Baedecker casi pudo ver el viejo papel en el que se dibujaban veleros
enmarcados por incesantes cuadrados de soga, cada esquina
complicada por imposibles nudos nauticos. Recordé haber pasado



noches de fiebre en vela, tratando una y otra vez de desatar
mentalmente esos nudos. También recordé la bombilla colgante y el
cable, el armario amarillo semejante a un ataud y el enorme
mapamundi Rand McNally donde todas las noches ese nino fervoroso
desplazaba alfileres de color desde una impronunciable isla del Pacifico
hasta otra.

Baedecker meneo la cabeza, se levanté y camindé hacia el norte,
alejandose de la escuela y la casa. Habia anochecido del todo, pero
nubes bajas ocultaban estrellas. Baedecker no volvio a mirar hacia
arriba.

—cComo ha ido? ¢Ha visto los viejos lugares? —saludé Ackroyd
cuando Baedecker cruzo el patio de la casa. La pareja estaba sentada
en un pequeno porche con mosquitero, entre la casa y el garaje.

—Si. Por suerte esta refrescando, ¢verdad?

—¢:Se ha encontrado a algun conocido?

—Las calles estaban desiertas —dijo Baedecker—. He podido ver las
luces de Old Settlers, al menos creo que era Old Settlers, al sudeste de
la escuela secundaria. Parecia que todo el mundo estaba alli. —Para el
nino Baedecker, el fin de semana de Old Settlers habia consistido en
tres dias que signaban el corazéon del verano y también el ultimo
acontecimiento festivo antes de la cuenta atras para el reinicio de la
escuela. Old Settlers habia significado el hallazgo de la entropia.

—Ya lo creo —dijo Ackroyd—. Habra una francachela esta noche, con
esa barbacoa. Todavia tiene tiempo para ir si lo desea. La tienda de la
Legion Americana sirve cerveza hasta las once.

—No, gracias, Bill. Estoy muy cansado, de veras. Pensaba acostarme.
Salude a Terry de mi parte, por favor.

Ackroyd lo condujo al interior y encendio la luz de la escalera.

—En realidad, Terry ha ido a casa de su amigo Donnie Peterson. Han
pasado juntos el fin de semana de Old Settlers desde que se conocieron
en el parvulario.

La senora Ackroyd se cercior6 de que Baedecker tuviera mantas
adicionales, aunque era una noche calida. El cuarto de invitados
desprendia un olor a habitacion de motel que resultaba comodamente
familiar. La senora Ackroyd sonrid, cerro la puerta con suavidad y lo
dejo a solas.

El cuarto era un pozo de negrura salvo por el fulgor de su reloj-
calculadora digital. Baedecker se acosto y escruto la oscuridad. Cuando
los digitos de suave fulgor indicaron las 2.32 se levanto y salié a la sala
vacia y enmoquetada. No se oia ruido en los pisos superiores. Alguien
habia dejado una luz encendida en la escalera por si Baedecker queria
ir a la cocina. Sin embargo, Baedecker fue al cuarto del nino, titube6 un
segundo ante la puerta entornada y entr6. La luz de la escalera
alumbraba suavemente la superficie lunar llena de agujeros y la Tierra
azul y blanca en cuarto creciente. Baedecker se quedé un minuto; se
disponia a salir cuando algo le llamoé la atencion. Cerr6 la puerta y se
sentd en la cama de Terry. Por un minuto se apagé la luz y Baedecker
quedo a ciegas. Luego noto cien chispas relucientes en las paredes y el



cielo raso. Despuntaban estrellas. El nino —Baedecker tuvo la certeza
de que era el nino— habia salpicado el cuarto con motas de pinturas
fosforescente. La semiesfera de la Tierra empezé a relucir con un
resplandor lechoso que iluminaba las tierras altas y los crateres de la
Luna. Baedecker nunca habia visto una noche lunar desde la superficie
—mni él ni ningun astronauta de las misiones Apollo— pero se quedo
sentado en la pulcra cama del nino hasta que las estrellas le abrasaron
los ojos y penso «si, si».

Al cabo de un rato se levant6, caminé en silencio hasta su cuarto y se
durmio.

El Dia de Richard M. Baedecker amaneci6 calido y despejado. En la
calle zumbaba el trafico del sabado. El cielo azul banaba los distantes
maizales en una luz quebradiza.

Baedecker hizo dos desayunos, el primero con Ackroyd y su esposa
en la espaciosa cocina. El segundo fue con la alcaldesa y los
funcionarios del ayuntamiento ante una larga mesa del Parkside Café.
Marjorie Seaton parecia la version pueblerina de Jane Byrne, la ex
alcaldesa de Chicago. Baedecker no sabia donde residia la semejanza,
pues la cara de Seaton era ancha y curtida mientras que la de Byrne
era estrecha y palida. Marge Seaton tenia una risa franca y entusiasta
que no guardaba ninguna similitud con lo que recordaba de las
fruncidas risitas de Byrne. Pero en los ojos de ambas mujeres se
vislumbraba algo que a Baedecker le recordaba a las mujeres apaches
esperando a que les clavasen estacas a los prisioneros varones para
divertirse.

—Todo el pueblo esta entusiasmado con esta visita, Dick —dijo
Seaton con una sonrisa—. Yo diria que todo el condado. Vendra gente
incluso desde Galesburg.

—Ansio conocerla —dijo Baedecker, jugueteando con sus bizcochos.
Al lado, Ackroyd mojaba una tostada en el huevo. La camarera, una
mujer menuda de cara demudada llamada Minnie, regresaba a cada
momento para llenarles la taza de café como si refinara la definiciéon de
camarera con la empecinada repeticion de ese unico acto.

—c:Tienen wustedes un programa... un horario? —pregunto
Baedecker—. ¢Una especie de orden del dia?

—Claro que si —respondi6é un hombre delgado con traje de poliéster
verde a quien habian presentado como Kyle Gibbons o Gibson—. Aqui
tiene. —Extrajo una hoja doblada que aliso frente a Baedecker.

—Gracias.

09.00 - REUNION AYUNTAMIENTO - Parkside (¢Astronauta?)

10.00 - TORNEO VOLEIBOL - (BAILE LEG. AM.)

11.30 - PREPARACION DEL DESFILE (Oeste 5)

12.00 - DESFILE OLD SETTLERS

13.00 - BARBACOA Y EXHIBICION DE TIRO J.G.C. (sheriff Mechan)
13.30 - TORNEO SOFTBOL

14.30 - ESPECTACULO BOMBEROS VOLUNTARIOS

17.00 - BARBACOA OPTIMISTAS



18.00 - HORA DE VIVA LA GENTE (camp. coristas)
19.00 - RIFA (alcaldesa Seaton - gimnasio secundaria)
19.30 - ESTRELLAS DE MANANA (gimnasio secundaria)
20.00 - DISCURSO DEL ASTRONAUTA

22.00 - FUEGOS ARTIFICIALES J.G.C.

Baedecker alzo los ojos.

—c:Discurso?

Marge Seaton bebio café y le sonrio.

—Lo que usted diga estara bien, Dick. No se preocupe. A todos nos
gustaria oirle hablar del espacio o de la sensacion que tuvo al caminar
por la Luna. Bastara con veinte minutos, ¢de acuerdo?

Baedecker asintio con la cabeza y a través de la ventana abierta
escucho el aleteo de las hojas en la serena brisa matinal. Entraron
algunos ninos y pidieron refrescos a voz en cuello en el mostrador.
Minnie los ignoro y se apresuro a seguir llenando tazas de café.

La conversacion se encauzo hacia temas del ayuntamiento y
Baedecker se excuso. Afuera, el calor de la manana ya se reflejaba en
las aceras y comenzaba a ablandar el asfalto de la carretera. Baedecker
pestaned y extrajo sus gafas de aviador del bolsillo de la camisa.
Llevaba la camisa de safari de lino blanco, los pantalones tostados de
algodon y las botas que habia usado en Calcuta unas semanas antes.
Le costaba creer que ese mundo de cielo azul y abrasador, escaparates
chatos y blancos y carretera desierta pudiera coexistir con el lodo del
monzon, las barriadas interminables y la apinada demencia de la India.

El parque de la ciudad era mucho mas pequeno de lo que recordaba.
En la memoria de Baedecker el quiosco de la orquesta era un grato
mirador Victoriano, pero alli s6lo habia una losa de cemento plana
sobre bloques de escoria volcanica. Dudaba de que el mirador hubiera
existido.

Los sabados por la noche, durante los dos veranos que Baedecker
vivio alli, un residente rico de Glen Oak —no tenia idea de quién habia
sido— exhibié peliculas gratis en ese parque, proyectandolas en tres
sabanas clavadas en el flanco del Parkside Café. Baedecker recordaba
los noticiarios Movietone, dibujos animados donde nada menos que
Bugs Bunny y el pato Donald vendian bonos de guerra, y peliculas
clasicas como Fly By Night, Saps at Sea, Broadway Limited y Once Upon
a Honeymoon. Baedecker podia cerrar los ojos y evocar las imagenes
fluctuantes, las caras de las familias de granjeros sentadas en los
bancos, las mantas y el césped recién cortado, los ruidos de los nifnos
que correteaban entre arbustos cerca del mirador y trepaban a los
arboles y, por lo menos una vez, silenciosos relampagos de calor
danzando sobre arboles y escaparates, acercandose mientras las
gruesas ramas de los olmos bailaban al ritmo de la brisa que huia de la
inminente tormenta. Baedecker recordaba la dulzura de esa brisa que
atravesaba kilometros de maizales maduros. Recordaba el crujido del
rayo que, en un perturbador instante de tiempo suspendido antes de
que todos buscaran refugio, congel6 a personas, coches, bancos, hierba,
edificios y a Baedecker mismo en un fogonazo estroboscopico que por



un segundo transformo6 el mundo entero en el cuadro congelado de una
pelicula.

Baedecker se aclar6 la garganta, escupio y caminé hacia un pedestal
de piedra. Tres placas de bronce conmemoraban a hombres de Glen
Oak que habian luchado en conflictos que iban desde la guerra con
México hasta Vietnam. Las estrellas senalaban a los que habian muerto
durante el servicio. Ocho muertos en la Guerra Civil, tres en la Segunda
Guerra Mundial, ninguno en Vietnam. Baedecker leyo los catorce
nombres enumerados bajo Corea, pero su nombre no figuraba entre
ellos. No reconocioé a ninguno de los demas, aunque debia de haber ido
a la escuela con algunos de ellos. La placa de Vietnam estaba poco
gastada por la intemperie y escrita s6lo en una tercera parte. Habia sitio
para mas guerras.

Enfrente, una familia de granjeros habia bajado de un pequefio
camion y miraba el escaparate de la tienda Helmann's Variety.
Baedecker recorddé que aquel lugar era la tienda Jensen's Dry Goods,
un edificio largo y oscuro donde los ventiladores de techo giraban
despacio a cinco metros de los polvorientos suelos de madera. La
familia senalaba y reia excitadamente. Las aceras empezaron a llenarse
de gente. En alguna parte una banda empezo a tocar, callé de golpe,
empezo de nuevo y se detuvo con un estrépito de cimbales.

Baedecker se sent6é en un banco del parque. Le dolian los hombros
por el peso de las cosas. Cerro de nuevo los ojos y trato de evocar la
sensacion de botar por una llanura resplandeciente y repleta de
agujeros mientras la luz arrojaba una aureola sobre el traje blanco y el
sistema de soporte vital de Dave. La gravedad era un enemigo menor, y
cada movimiento era fluido y gracil como andar de puntillas sobre el
fondo de una laguna iluminada por el sol.

No pudo recordar esa ligereza. Abrio los ojos y escruté la polarizada
claridad de las cosas.

El desfile de Old Settlers empez6 con quince minutos de retraso. La
banda de la escuela secundaria lideré la marcha, seguida por varias
hileras de jinetes sin identificacion, luego aparecieron cinco carrozas
caseras que representaban capitulos de la FFA, 4-H, boy scouts
(consejo de Creve Coeur), la sociedad historica del condado y el Jubilee
Gun Club. Tras las carrozas venia la banda de los primeros anos de la
escuela secundaria, integrada por nueve jovenes, luego un contingente
a pie de la Legion Americana, y luego Baedecker en un Mustang
descapotable blanco de hacia veinte anos. La alcaldesa Seaton iba a la
derecha, el senor Gibbons o Gibson a la izquierda y Bill Ackroyd en el
asiento delantero, junto a un joven conductor. Ackroyd insistio en que
los tres de atras se sentaran en el maletero apoyando los pies en la
tapiceria de vinilo rojo. A ambos lados del Mustang se izaban
estandartes anunciando a:

RICHARD M. BAEDECKER - EL ENVIADO DE GLEN OAK A LA
LUNA.



Bajo las letras aparecia el emblema de la mision. Detras de un
simbolico modulo de mando con velas asomaba un sol semejante a una
de las yemas de huevo donde Ackroyd habia mojado la tostada esa
manana.

El desfile pas6 junto al parque por la calle Cinco Oeste y marcho
orgullosamente por la calle Mayor. El Plymouth verde y blanco del
sheriff Mechan despejaba el camino. La gente bordeaba las altas aceras
de tres niveles, que parecian disenadas para presenciar desfiles. Se
veian pequenas banderas norteamericanas y Baedecker se percato de
que habian colgado una pancarta entre dos postes de luz de lado a lado
de la calle:

GLEN OAK CELEBRA EL DIA DE RICHARD M. BAEDECKER
DESFILE OLD SETTLERS
EXHIBICION DE TIRO EN EL JUBILEE GUN CLUB, SABADO 8 DE
AGOSTO.

La banda de la escuela doblo a la izquierda en la calle Dos y de nuevo
a la izquierda junto al patio de la escuela. Los ninos que jugaban en la
estructura de madera con forma de horca saludaban y gritaban. Un
nino, apuntando con la mano, comenzo a disparar. Sin titubear,
Baedecker le apunté con el dedo y devolvié el disparo. El nino se aferro
el pecho, agito los ojos, hizo una cabriola y cayo de la viga aterrizando
de espaldas en el arenero.

Doblaron a la derecha en la calle Cinco, a s6lo una calle de donde
habian comenzado, y viraron al este. Baedecker reparé en un pequeno
edificio blanco a la derecha. Estaba seguro de que habia sido la
biblioteca. Recordaba el caliente olor a altillo de la salita en un dia de
verano y el ceno fruncido de la bibliotecaria cuando €l sac6 un libro de
las aventuras de John Carter en Marte por octava o décima vez.

La calle Cinco era tan ancha que se podia desfilar dejando dos
carriles de trafico a la izquierda. No habia trafico. Baedecker de nuevo
lament6 la ausencia de los grandes olmos, especialmente ahora que el
sol caia a plomo en el asfalto atestado. Pequenos olmos chinos crecian
cerca de la cuneta cubierta de hierba, pero parecian
desproporcionadamente pequenos frente a la calle ancha, los largos
parques y las casas grandes. Gente sentada en porches y sillas de
jardin agitaba la mano. Ninos y perros corrian junto a los caballos y
correteaban alrededor del guardia de color de la banda. Tras el
Mustang, una procesion informal de bicicletas, carros empujados por
ninos y podadoras de césped alegremente adornadas anadia quince
metros a la caravana.

El coche del sheriff doblo a la derecha en la calle Catton. Pasaron de
nuevo ante el patio escolar. Frente al viejo hogar de Baedecker un
hombre sin camisa, con la barriga colgando sobre los pantalones cortos
cortaba el césped. Alzo los ojos y saludo al Mustang uniendo dos dedos.
Tres viejos estaban sentados en el porche sombreado donde Baedecker
solia jugar a piratas o se defendia oleada tras oleada de ataques
japoneses.



Dos manzanas mas alla del viejo hogar de Baedecker, el desfile paso
frente a la escuela secundaria y se encar6é una pared de maiz. La banda
gir6 hacia un camino rural y rodeo la escuela secundaria enfilando
hacia el campo abierto donde habian erigido el campo de festejos de Old
Settlers. Mas alla del aparcamiento habia media docena de tiendas
grandes, muchas cabinas y varias atracciones que permanecian
inmoviles bajo el sol del mediodia. Las multitudes de la noche anterior
habian pisoteado la hierba alta y marréon del campo, llenandola de
desperdicios. Mas al norte estaban los campos de béisbol, ocupados ya
por jugadores de wuniforme brillante y rodeados por multitudes
entusiastas. Aun mas al norte, casi hasta la parte trasera de la vieja
casa de Baedecker, coches de bomberos apinados formaban angulos
rojos y verdes en la hierba.

Las bandas dejaron de tocar y el desfile se disolvio. La zona de juego
se hallaba casi desierta y pocas personas miraban cuando los miembros
de la banda y los caballos se dispersaron confusamente. Baedecker
permaneci6 sentado un instante.

—Bien —dijo la alcaldesa Seaton—, ha sido divertido, ¢verdad?

Baedecker mene6 la cabeza y miré hacia arriba. El metal y la
tapiceria del coche ardian. El sol estaba casi en el cénit. Cerca del
horizonte, apenas visible en el cielo sin nubes, se veia el borde tenue de
una luna en cuarto creciente.

—iDick!

Baedecker apartdé los ojos de la mesa donde bebia cerveza con los
demas. Era una mujer madura y corpulenta de pelo rubio y corto.
Vestia una blusa estampada y pantalones elasticos que se acercaban al
limite maximo de expansion. Baedecker no la reconocié. La luz sepia de
la tienda de la Legion Americana era borrosa. El aire calido olia a lona.
Baedecker se levanto.

—iDick! —repitio la mujer, acercandose para estrecharle la mano—.
¢Como estas?

—Bien —repuso Baedecker—. :Como estas tu?

—Oh, bien, muy bien. Tu aspecto es sensacional, Dick, pero ¢qué le
ha pasado a tu pelo? Recuerdo cuando tenias esa melena roja.

Baedecker sonrid y sin darse cuenta se paso la mano por la coronilla.
Los hombres con los que estaba charlando siguieron bebiendo cerveza.

La mujer se llevo las manos a la boca y titubeo.

—Cielos, me recuerdas, ¢verdad?

—Soy pésimo para los nombres —confes6 Baedecker.

—Pensaba que te acordarias de Sandy —dijo la mujer, y palmeo
juguetonamente la mufeca de Baedecker—. Sandy Serrel. Eramos
intimos amigos. Donna Hewford y yo estabamos siempre contigo y
Mickey Farrell y Kevin Cordon y Jimmy Raines en cuarto y quinto
grado.

—Desde luego —dijo Baedecker, dandole la mano de nuevo. No la
recordaba en absoluto—. ¢Como estas, Sandy?

—Dick, éste es mi esposo, Arthur. Arthur, éste es mi viejo amigo, el
que fue a la Luna. —Baedecker dio la mano a un hombre enclenque con



uniforme de softbol. El hombre estaba cubierto con una patina de
suciedad a través de la cual se veian arrugas rojas en el cuello, la cara y
las munecas.

—Apuesto a que nunca creiste que me casaria —dijo Sandy Serrel—.
Al menos con otra persona, ¢eh?

Baedecker correspondiéo a la sonrisa de la mujer observando que
tenia un diente partido.

—Vamos. Comenzara el proximo juego —apremio el esposo.

La mujer corpulenta volvio a estrechar la mano y el brazo de
Baedecker.

—Tenemos que irnos, Dick. Ha sido sensacional verte de nuevo. Ven
esta noche y te presentaré a Shirley y los mellizos. So6lo recuerda esto:
recé a Jesus mientras caminabas por la Luna. Si no fuera por nuestros
rezos, Jesus jamas habria permitido que regresarais sanos y salvos.

—Lo recordaré —dijo Baedecker. Ella le dio un beso en la mejilla y se
marcho con su delgado esposo. Baedecker se quedo con una sensacion
aspera en la mejilla y un tufo de toallas sucias.

Se sent6 y pidio otra ronda de cervezas.

—Arthur hace trabajos para el cementerio —dijo Phil Dixon, uno de
los miembros del consejo.

—Es el tercer marido de Apestosa Serrel —anadio Bill Ackroyd—. Y
no creo que sea el ultimo.

—jApestosa Serrell —exclamo6 Baedecker, apoyando la jarra de
cerveza sobre la mesa—. Cielos. —Su Unico recuerdo de Apestosa
Serrel, ademas de una presencia modesta siguiéndole a €l y a sus
amigos por la calle, era de una vez en quinto grado en que ella se le
acerco en el patio de juegos cuando alguien pasé montado en un
caballo palomino.

—No sé como lo hacéis —habia dicho ella, senalando el caballo.

—c¢Hacer qué? —pregunté Baedecker.

—Caminar con la polla colgada entre las piernas —le murmuro ella
en el oido. El desconcertado Baedecker habia retrocedido, sonrojandose,
enfureciéndose con su sonrojo.

—Apestosa Serrel —dijo Baedecker—. Cielo santo. —Bebio el resto de
la cerveza y le pidi6 mas al hombre con gorra de la Legion Americana.

No habia flores, pero las dos tumbas estaban bien cuidadas.
Baedecker cambi6o de posicion y se quitdo las gafas. Las lapidas de
granito gris era idénticas excepto por las inscripciones:

CHARLES S. BAEDECKER 1893-1956
KATHLEEN BAEDECKER 1900-1957

El cementerio era tranquilo. Estaba protegido por altos maizales al
norte y por bosques en los otros tres lados. Al este y al oeste habia
barrancos que descendian hacia invisibles desfiladeros. Baedecker
recordo las cacerias en las colinas boscosas del sur durante una de las
licencias de su padre en la lluviosa primavera del 43 o el 44. Baedecker
habia cargado con su escopeta durante horas, pero se habia negado a
dispararle a una ardilla. Ocurri6 durante su breve etapa pacifista. El



padre de Baedecker se enfad6 pero no dijo nada, simplemente le dio el
manchado saco de arpillera con ardillas muertas para que lo llevara.

Baedecker se apoyo en una rodilla y aparto la hierba de los lados de
la lapida de la madre. Se volviéo a poner las gafas. Pens6 en el cuerpo
que yacia bajo el fértil y negro suelo de Illinois, los brazos que lo habian
estrechado cuando regresaba llorando a casa tras las rinas en el
parvulario, las manos que le brindaban consuelo durante las noches de
terror en que despertaba llorando sin saber donde estaba, el susurro de
las zapatillas de su madre en el pasillo, sus suaves caricias en la
aterradora oscuridad. Salvacion. Cordura.

Baedecker se levanto, gir6 con brusquedad y se marché del
cementerio. Phil Dixon lo habia dejado alli cuando se dirigia a la granja
para cenar. Baedecker le habia dicho que regresaria al pueblo a pie.

Corrio la aldaba de hierro negro del portéon y echoé otro vistazo al
cementerio. Los insectos zumbaban en la hierba. Mas alla de los arboles
una vaca mugia planideramente. Aun desde el camino, Baedecker pudo
distinguir los rectangulos vacios junto a las tumbas de sus padres,
donde habian reservado espacio para sus dos hermanas y para €l.

Una camioneta avanzo colina arriba desde el este y se detuvo junto a
Baedecker en una nube de polvo y gravilla. Un hombre de pelo claro y
cara curtida se asomo por la ventanilla.

—Usted es Richard Baedecker, ¢verdad? —Un hombre mas joven se
sentaba a su lado. Detras llevaban dos rifles en un bastidor.

—Si.

—Me parecid que era usted. Lei sobre su llegada en el Chronicle
Dispatch de Princeville. Galen y yo nos dirigimos a Glen Oak para la
Barbacoa de los Optimistas. Primero nos detendremos en el Arbol
Solitario para beber unas cervezas frias. No veo ningin coche. ¢Quiere
que lo llevemos?

—Si —respondio Baedecker. Se quito las gafas, las plegd con cuidado
y se las guardo en el bolsillo de la camisa—. Si, claro que si.

Segun el conductor de Baedecker, la Taberna del Arbol Solitario antes
se encontraba a medio kilobmetro al sudoeste, frente al cruce de caminos
de grava y carreteras del condado. El arbol solitario, un alto roble, aun
estaba alli. Cuando el condado de Peoria adopt6 la ley seca en los anos
30, el Arbol Solitario se habia mudado al condado de Jubilee para pasar
los cuarenta y cinco anos siguientes en el limite de los bosques, en la
cima de la segunda colina al oeste del cementerio Calvary. Las colinas
eran empinadas, el camino estrecho, y Baedecker recordé que su madre
le habia contado que muchos parroquianos del Arbol Solitario que
subian a la cresta de la colina del cementerio se estrellaban con los
coches que venian en direccion contraria. El racionamiento de la
gasolina y la escasez de hombres jovenes habia reducido la matanza
durante la guerra. El padre de Baedecker iba a beber al Arbol Solitario
cuando se hallaba de licencia en casa. Baedecker recordaba haber
bebido una naranjada Nesbitt's en la fresca oscuridad donde ahora
pedia un vaso de whisky irlandés y una cerveza. Mir6 los mosaicos
rajados del suelo como si el saco de ardillas aun estuviera alli.



—Usted no me recuerda, ¢eh? —pregunté el conductor. En la
camioneta se habia presentado como Carl Foster.

Baedecker bebio el whisky y mir6 la cara rubicunda y los ojos azules
y transparentes.

—No —djijo.

—No lo culpo —dijo el granjero con una sonrisa—. Usted y yo fuimos
juntos al cuarto grado, pero yo tuve que repetir el ano cuando usted,
Jimmy y los demas pasaron a quinto.

—Carl Foster —repitio Baedecker. Tendié la mano para estrechar la
del otro hombre—. Carl Foster. Si, claro, usted se sentaba frente a
Kevin y detras de esa chica con mechas y...

—Tetas grandes —redonde6é Carl, estrechando la mano de
Baedecker—. Al menos para cuarto grado. Si. Donna Lou Baylor. Se
caso con Tom Hewford. Oiga, éste es mi yerno, Galen.

—Tanto gusto —dijo Baedecker, dandole la mano—. Cielos, estuvimos
juntos en los scouts, ¢verdad, Carl?

—El viejo Mechan era instructor de los scouts —dijo el granjero—.
Siempre nos decia que un buen scout seria buen soldado. Me premio
con una placa al mérito por saber identificar aviones. Yo me sentaba en
el maldito granero hasta las dos de la manana con mis tarjetas con
siluetas, mirando el cielo. No sé qué habria hecho si la Luftwalffe
hubiera decidido arrasar Peoria... no tuvimos teléfono hasta el 48.

—Carl Foster —dijo Baedecker, y le pidi6 otra ronda al camarero.

Mas tarde, cuando se alargaban las sombras, salieron a orinar y a
matar ratas.

—Galen —dijo Foster—, trae la veintidos de la camioneta.

Se pararon en el borde del barracon y orinaron sobre cinco décadas
de chatarra. Resortes oxidados, viejas lavadoras, miles de latas y el
cadaver oxidado de un Hudson 38. Reliquias mas recientes cubrian los
treinta metros de sombria ladera mezclandose con basura. Foster se
cerro la bragueta y cogio el rifle que le ofrecia el yerno.

—No veo ratas —dijo Baedecker. Dejo el vaso de whisky vacio y abrio
otra cerveza.

—Hay que despertar a esas alimanas —dijo Foster, y dispar6 contra
un banera acribillada de agujeros a veinte metros barranco abajo.
Echaron a correr formas oscuras. El granjero metio otro cartucho en la
camara y disparé de nuevo. Algo salté en el aire con un chillido. Foster
le entrego el rifle a Baedecker.

—Gracias —dijo Baedecker. Apuntoé cuidadosamente hacia una
sombra, bajo un radio de consola Philco, y dispar6. No se movié nada.

Foster encendi6é un cigarrillo, que dejo colgando del labio mientras
hablaba.

—Lei en alguna parte que usted estuvo con los marines. —Le disparo
a una caja de cereales colina abajo. Hubo un chillido estridente y
formas oscuras corretearon entre los desechos.

—Hace mucho tiempo —dijo Baedecker—. Corea. Volé con la Armada
por un tiempo. —EI rifle casi no tenia retroceso.



—Yo nunca he servido en las fuerzas armadas —dijo Foster. El
cigarrillo se agitaba—. Hernia. No me aceptaron. ¢Ha disparado a un
hombre alguna vez?

Baedecker titubed, la cerveza en la mano. La dejo en el suelo
mientras Foster le devolvia el rifle.

—No tiene por qué contestar —dijo el granjero—. No es cosa mia.

Baedecker se concentr6 en la mira y dispar6. El 22 le pegd en el
hombro y una vieja tabla de fregar se derrumbo.

—No se veia mucho desde la cabina de esos viejos Panthers —dijo
Baedecker—. Uno soltaba las bombas y volvia a casa. Derribé tres
aviones enemigos en batallas aéreas, pero tampoco fue muy personal.
Vi que los pilotos saltaban de dos de ellos. En el Gltimo mi visor estaba
rajado y manchado de aceite, asi que no vi demasiado. Las camaras del
avion no mostraron a nadie saliendo. Pero usted no se refiere a eso. No
es lo mismo que dispararle a un hombre. —Baedecker cargo el 22 y se
lo paso6 a Foster.

—Supongo que no —dijo el granjero, y disparo deprisa. Una rata salto
en el aire y cayo contorsionandose.

Baedecker arrojo la lata vacia al barranco. Cogio el rifle y lo acuné en
el brazo. Hablo con voz monotona.

—Aungque casi le disparé a alguien aqui, en Glen Oak.

—c:De veras? ¢A quién?

—Chuck Compton. ¢Lo recuerda?

—c:Ese imbécil? Si. ¢Como olvidar a un tio de quince anos que
todavia estaba en sexto grado? Fumaba Pall Malls en el cuarto de bano.
Compton era un hijo de puta.

—Si —asinti6 Baedecker—. Yo no le presté atencion hasta que llegué
a sexto grado. Entonces decidié que me moleria a golpes cada dos dias.
Me esperaba después de la escuela. Ese tipo de cosas. Traté de
sobornarlo con monedas, comida, incluso chocolate Hershey cuando lo
tenia. Hasta le pasaba las respuestas de las pruebas de geografia y esas
cosas. Compton aceptaba todo, pero no servia de nada. Compton no
queria nada de mi. Disfrutaba lastimando a la gente.

—:Qué paso?

—Mi madre me dijo que le hiciera frente. Sostenia que todos los
matones eran cobardes, que si uno los enfrentaba, se echaban atras.
Gracias, Galen. —Baedecker acepté otra cerveza y bebié un largo
sorbo—. Asi que un viernes lo desafié a pelear. Me rompio la nariz por
dos sitios, me saco un diente y casi me astillo las costillas a patadas.
Frente a los demas nifios.

—En efecto. Ese es Compton.

—Asi que lo pensé durante una semana. Un sabado por la manana lo
vi en el campo de juegos, frente a mi casa. Subi y saqué mi escopeta del
armario de mi madre.

—cTenia escopeta propia? —pregunto Foster.

—Mi padre me la dio cuando cumpli ocho afnos —respondio
Baedecker—. Perdigones 4-10 abajo. Calibre 22 arriba.

—Una Savage —dijo Foster—. Mi hermano tenia una de ésas. —
Arrojo la colilla—. ¢Y qué sucedio?



—Esperé a que Compton se acercara —dijo Baedecker—. Primero
saqué la mosquitera de la ventana del dormitorio de mi madre y esperé
a que cruzara la calle. No podia verme detras de las cortinas de encaje.
Cargué los dos canones de perdigones. A diez metros no podia errar.
Compton se hallaba a esa distancia.

—Una 4-10 es tremenda a esa distancia —dijo Foster.

—La cargué con perdigones para perdices numero 6 —dijo
Baedecker.

—Cielos.

—Si, queria ver las entranas de Compton derramandose en el suelo
como las de ese conejo que mi padre habia tumbado con cartuchos
numero 6 un par de meses antes. Recuerdo que estaba calmado
mientras apuntaba el canon a la cara de Compton. Bajé la mira hacia el
cinturon porque siempre me desviaba un poco hacia arriba y a la
izquierda. Traté de pensar en alguna razon para dejar con vida a ese
hijo de perra. No se me ocurrié ninguna. Apreté el gatillo como me
habia ensennado mi padre: conteniendo el aliento pero sin tension,
despacio y suavemente, sin brusquedad. Apreté. El seguro estaba
puesto. Lo bajé para liberar el cartucho y tuve que apuntar de nuevo
porque Compton se habia movido. Se detuvo para decirle algo a una
nina vecina que jugaba a la rayuela, y le apunté a la espalda. Estaba a
solo veinte metros.

—cY? —pregunto Foster encendiendo otro cigarrillo.

—Y mi madre me llam6 para almorzar —sigui6 Baedecker—.
Descargué los dos canones y guardé la escopeta. En las proximas
semanas traté de mantenerme alejado de Compton. Al cabo de un
tiempo se canso de golpearme. En mayo nos mudamos.

Foster bebié un sorbo de cerveza.

—Si, Chuck Compton siempre fue un idiota.

—cQué le paso? —preguntdé Baedecker, apoyando la cerveza en el
suelo. Alz6 la 22 y apunt6 hacia el barranco.

—Se cas6 con Sharon Cahill en Princeville —dijo Foster—. Renaci6.
Por un tiempo fue muy religioso. Estaba trabajando para la carretera
estatal en el 66 cuando se cayo del tractor podador y las cuchillas le
pasaron por encima. Vivid una semana, hasta que una neumonia lo
liquido.

—Vaya —dijo Baedecker, y apreto el gatillo. Una silueta escurridiza
salté a un lado y gimi6 de dolor. Baedecker se apoyo¢ el rifle en el brazo
y movio tres veces el cargador para asegurarse de que la recamara
estuviera vacia. Se lo entregé a Foster—. Tengo que regresar. A las ocho
debo dar un discurso.

—Asi es —dijo Carl Foster, dandole el arma a Galen.

—:Esta seguro de que no quiere café? —pregunté nervioso Bill
Ackroyd.

—Seguro —dijo Baedecker. Estaba ante el espejo de la sala de los
Ackroyd e intentaba anudarse la corbata por segunda vez.

—c:No quiere comer nada?

—He desayunado muy bien —respondi6é Baedecker—. Dos veces.



—Jackie puede calentar la carne asada.

—No hay tiempo —dijo Baedecker—. Son casi las ocho.

Salieron deprisa. El crepusculo banaba los maizales y el vehiculo de
Ackroyd en un fulgor Maxfield Parish. Ackroyd saco el Bonneville y
enfilaron hacia el pueblo.

Old Settlers era todo luces. Asomaba luz por el toldo de las grandes
tiendas, colgaban bombillas amarillas entre los puestos de feria,
lamparas fluorescentes banaban de resplandor el campo de softbol y las
atracciones estaban rodeadas de luces de colores. De pronto Baedecker
recordo una noche de agosto en que Jimmy Haines se habia quedado a
dormir. Habia sido la noche anterior a Old Settlers. Poco después de
medianoche los dos chicos se despertaron como respondiendo a una
convocacion susurrada, se vistieron en silencio, saltaron la cerca de
alambre del fondo de la propiedad y avanzaron por la hierba alta de
atras de la escuela secundaria hasta que oyeron las maldiciones y
ordenes de los peones que montaban las atracciones. De pronto, las
luces de la noria del tiovivo se encendieron, constelaciones brillantes
contra la negra noche del Medio Oeste. Baedecker y su mejor amigo se
quedaron inmoviles, paralizados de placer.

Baedecker recordé que en la Luna se habia cubierto el oscuro visor
con la mano enguantada escrutando el negro cielo en busca de una
estrella. No habia ninguna. Soélo el resplandor blanco de la superficie
agujereada y la luz palida de la medialuna que era la Tierra habian
atravesado el visor tenido de oro.

Ackroyd aparco detras de un coche patrulla y los dos hombre se
reunieron con la multitud que entraba en el gimnasio de la escuela.
Baedecker reconoci6 de inmediato el olor a madera y barniz. Habia
jugado al baloncesto donde ahora se encontraban diversas hileras de
sillas plegables. La plataforma a la que estaba subiendo habia sido el
escenario de su opereta de sexto grado. Le habian dado el papel de
Billy, un huérfano que en el ultimo acto resultaba ser el nifno Jesus que
volvia para comprobar la generosidad de una familia. El padre de
Baedecker escribiéo desde Camp Pendleton para decir que habia sido el
peor papel adjudicado en toda la historia del teatro.

Se sento con Ackroyd en sillas de metal gris mientras la alcaldesa
Seaton aplacaba a la multitud. Baedecker estim6 que habia de
trescientas a cuatrocientas personas en las sillas y las gradas de
madera. Las puertas abiertas del fondo estaban abarrotadas. El sonido
de la musica del tiovivo llegaba nitidamente por el aire humedo.

—...del programa Apollo. Nuestro viajero lunar. Uno de los verdaderos
héroes de Estados Unidos, hijo de Glen Oak... jRichard M. Baedecker!

El aplauso llen6 el gimnasio y ahogé momentaneamente la musica.
Mientras Baedecker se levantaba, Bill Ackroyd le dio una palmada en la
espalda que casi lo tumbo. Se recobro, estrecho la mano de la alcaldesa
y se enfrento a la multitud.

—Gracias, alcaldesa Seaton y autoridades de la ciudad. Me alegra
estar de vuelta en Glen Oak. —Hubo otra ronda de aplausos y en esos



segundos Baedecker comprendio que estaba un poco ebrio. No tenia ni
idea de lo que iba a decir a continuacion.

Baedecker habia aprendido a dominar su temor al publico tratando
de no fijar la mirada. Las multitudes eran menos temibles cuando se
transformaban en un borroso mar de rostros. Pero esta noche no lo
hizo. Baedecker mir6 intensamente la multitud. Vio a Apestosa Serrel,
que lo saludaba con la mano desde la segunda fila. El esposo, todavia
con uniforme de softbol, dormitaba en la silla de al lado. Phil Dixon y su
familia estaban tres filas mas atras. Jackie Ackroyd se encontraba
sentada en el pasillo de la primera fila. Al lado, Terry, arrodillado en
una silla de espaldas a Baedecker, hablaba en voz alta con otro chico.
No vio a Carl Foster ni a Galen, pero intuyo que se encontraban alli. En
los segundos de silencio que siguieron al aplauso, Baedecker sintié un
repentino borboton de afecto por todos los presentes.

—La exploracion del espacio ha sido fructifera para los cientificos en
materia de conocimiento puro, y estimulante para los ingenieros por el
desafio tecnologico que planteaba —comenz6 Baedecker—, pero muchos
ignoran cuan fructifera ha sido para el norteamericano medio, gracias a
subproductos que han mejorado nuestra calidad de vida. —Baedecker
se relajo. Después de la mision habia sobrevivido a la gira de relaciones
publicas de la NASA, cinco meses, memorizando s6lo media docena de
discursos prefabricados. El que iniciaba ahora, aunque actualizado, era
una pieza escrita por la NASA que él siempre habia denominado su
Discurso Teflon—...Y no soélo por esos maravillosos materiales y
aleaciones, sino que como resultado de los avances electronicos
patrocinados por la NASA podemos disfrutar de los beneficios de
maquinas tales como calculadoras de bolsillo, ordenadores personales y
videos relativamente baratos.

«Santo Dios —pens6 Baedecker—, montamos el mayor esfuerzo
colectivo de trabajo e imaginacion desde que los faraones construyeron
las piramides para poder sentarnos en casa a mirar una pelicula porno
en nuestros aparatos de video.» Baedecker hizo una pausa, carrasped y
continu6. —Los satélites de comunicaciones, algunos de ellos lanzados
por el transbordador espacial, enlazan nuestro mundo en una red de
telecomunicaciones. Cuando Dave y yo caminamos por la Luna hace
dieciséis anos llevabamos una nueva camara de video muy ligera que
fue el prototipo de muchas unidades de aficionados actuales. Cuando
Dave y yo condujimos el Lunar Rover durante nueve kilometros y
miramos un desfiladero que ningun ojo humano habia visto antes con
claridad, nuestras exploraciones se transmitieron en vivo a través de
mas de trescientos cincuenta mil kilometros de espacio. «Y fueron
rechazadas por las redes de television porque habrian interrumpido la
programacion diurna —pens6 Baedecker—. El programa Apollo murio
joven porque tenia bajos valores de produccion y un guion trivial.
Después de Apollo 11 parecian programas de television repetidos. No
podiamos competir con Days of Our Lives.»

—...Y en esa época nadie habria previsto cuantas cosas se lanzarian
gracias al proyecto. Nuestra meta era explorar el universo y expandir
las fronteras del conocimiento. Nuestro efecto fue crear una revolucion



tecnologica que condujo a la vez al hallazgo de subproductos que han
modificado la vida del consumidor norteamericano medio.

«Joan lanzandose a otra vida para abandonar un matrimonio que
durante anos habia sido una ilusién. Scott lanzandose a la India,
dedicando su vida a hallar verdades eternas en una cultura que no
puede construir bien un inodoro.»

—Cuando Dave, Tom y yo pilotamos el Discovery rumbo a la Luna,
un ordenador de empresa costaba doce mil délares —dijo Baedecker—.
Actualmente, gracias a los lanzamientos derivados de nuestro programa
espacial, un ordenador personal de mil doscientos délares puede
realizar las mismas funciones o incluso mejores.

«Dave Muldorff lanzandose a la politica para ser diputado por Oregon.
—Baedecker recordé una figura blanca moviéndose en la llanura lunar,
su traje radiante en una corona de luz, dejando huellas que todavia
estarian frescas cuando él y Baedecker fueran polvo, Estados Unidos ni
siquiera un recuerdo y la raza humana estuviera olvidada—. Campanas
para obtener fondos. Dave, cuya carrera en la NASA fue interrumpida
por el imperdonable pecado de jugar con un Frisbee en la superficie
lunar y no arrepentirse.»

—...y hoy en dia los hospitales utilizan este artilugio para monitorizar
los signos vitales de un paciente...

«Tom Gavin lanzandose a sus nuevas realidades fundamentalistas. Si
Dios te hablé mientras estabas solo en el moédulo de mando, Tom, ¢por
qué no nos lo contaste a Dave y a mi durante el vuelo de regreso? ¢Por
qué no lo mencionaste en tus informes? ¢Por qué esperar tantos anos
para anunciarlo en el PTL Club?»

—...los mosaicos térmicos y otros materiales desarrollados para el
transbordador tendrian cientos de usos imprevisibles en la vida
comercial y cotidiana. Otras posibilidades...

«El estallido del Challenger, los fragmentos lanzandose hacia el mar.
El fulgor anaranjado de las llamas. Fragmentos cayendo, cayendo.»

—...los beneficios podrian incluir...

«La esposa y el hijo de Baedecker lanzandose hacia otras vidas, otras
realidades.»

—...podrian incluir cosas tales...

«Richard E. Baedecker lanzandose...»

—...cosas tales como...

«Lanzandose a...»

—...tales como...

« A qué?»

Baedecker callo.

Un risueno grupo de granjeros que contaba chistes en el fondo del
gimnasio dejo de hablar en el repentino silencio y se volvio hacia el
escenario. El chico, Terry Ackroyd, todavia arrodillado en la silla, dejo
de hablar con el amigo y se volvio hacia Baedecker.

Baedecker se agarro a ambos lados del podio para no caerse. La gran
sala giraba y se curvaba. Un sudor frio le perlo la frente y la espalda.
Sinti6 un cosquilleo nervioso en el cuello.



—Todos ustedes vieron estallar el transbordador —dijo Baedecker—.
Una y otra vez en la grabacion. Era como un sueno recurrente,
¢verdad? Una pesadilla de la que no podiamos despertar. —Baedecker
se asombro6 de oir esas palabras. No sabia qué iba a decir.

—Yo trabajaba en la NASA cuando disenaron el transbordador. Cada
paso era una concesion causada por el dinero, la politica, la burocracia
o la mera estupidez empresarial. Matamos a esas siete personas como si
les hubiéramos puesto una pistola en la cabeza.

Las caras vueltas hacia Baedecker eran transparentes como el agua,
inestables como la llama de una vela.

—ijPero asi es como funciona la evolucion! —exclamé Baedecker,
acercando la boca al micré6fono—. El vehiculo orbital, el tanque externo
y los cohetes impulsores son hermosos, avanzados, tecnologicamente
perfectos... pero son como nosotros, una concesion evolutiva. Al lado
del milagro del corazon o la maravilla de los ojos, siempre hay un
artilugio de la estupidez, como el apéndice vermiforme que espera para
matarnos.

Baedecker se apoyo sobre los talones mirando al publico. No lograba
comunicar la idea, y de pronto le parecié6 muy importante hacerlo.

El silencio se expandia. Los sonidos de Old Settlers se desvanecian.
Alguien tosi6 en el fondo del gimnasio y el ruido retumbé como un
canonazo. Baedecker ya no podia concentrar la vision en las caras.
Cerro los ojos y se aferro al podio.

—:cQué ocurrio con los peces?

Abrib los ojos.

—cQué ocurrio con los peces? —repitid con tono apremiante,
elevando la voz—. Nuestros ancestros lejanos. Los primeros que salieron
del mar. ¢Qué ocurri6 con ellos?

El silencio de la multitud se altero. La sala se lleno de tension. Desde
una de las atracciones una muchacha grité en un remedo de panico. El
grito se disip6 mientras el publico esperaba.

—Dejaron huellas en el barro, gy después qué? —pregunto
Baedecker. Su voz le sonaba extrana incluso a €él. Trato de aclararse la
garganta y continu6 hablando—. Los primeros. Sé que tal vez jadearon
en la playa un rato y luego regresaron al mar. Cuando murieron, sus
huesos se juntaron con todos los demas en esa viscosidad. Lo sé. No
quiero decir eso. —Baedecker se volvio un instante hacia Ackroyd y los
demas como pidiendo ayuda, y luego miré de nuevo a la multitud. No
reconocia a nadie. No podia fijar la vista. Temia tener la cara empapada
en lagrimas pero era incapaz de hacer algo para evitarlo.

—dSonaban? —pregunté Baedecker. Esperé pero no hubo
respuesta—. ¢Comprenden ustedes? Ellos vieron las estrellas. Mientras
estaban tendidos en la playa, boqueando para respirar, deseando
Unicamente volver al mar, vieron las estrellas.

Baedecker se aclar6é de nuevo la garganta.

—Lo que quiero saber es si... antes de morir... antes de que sus
huesos se juntaran con el resto... ¢sonaban? Es decir, claro que
sonaban, pero ¢seran diferentes? Los suenos. Lo que trato de decir...

Se interrumpio.



—Creo... —empez0, y callo de nuevo. Gir6 deprisa y su mano choco
contra el microfono—. Gracias por asistir hoy —dijo Baedecker, pero
miraba hacia otro lado y el microfono estaba torcido. Nadie oyo esas
palabras.

Poco antes de las tres de la manana, Baedecker se descompuso.
Agradeci6 que hubiera un cuarto de bano frente al dormitorio de
invitados. Después de vomitar se cepillo los dientes, se enjuago la boca
y enfilo hacia el cuarto vacio de Terry.

Los Ackroyd se habian acostado horas antes. La casa estaba en
silencio, Baedecker cerro la puerta para que no se filtrara la luz y
esperd a que despuntaran las estrellas.

Despuntaron. Surgieron una por una de la oscuridad. Habia cientos
de ellas. El hemisferio soleado de la Tierra, tres diametros por encima
de los picos lunares, también se hallaba salpicado de pintura
fluorescente. La superficie lunar fulguraba en un tenue bano de luz
terrestre. Las estrellas ardian. Los crateres arrojaban sombras
impenetrables. El silencio era absoluto.

Baedecker se acosto en la cama del chico, tratando de no arrugar el
cubrecama. Penso en el dia siguiente. Cuando llegara a Chicago y se
registrara, buscaria a Borman y Seretti. Con suerte podrian reunirse
esa noche para una cena informal y tratar el asunto del Air Bus antes
del comienzo de la convencion.

Después de la cena, Baedecker llamaria a Cole Prescott a su casa de
St. Louis. Le diria que renunciaba y buscaria la manera mas rapida de
mudarse. Baedecker queria estar fuera de St. Louis a principios de
septiembre, de ser posible el Dia del Trabajo.

¢Y después qué? Baedecker mir6 la Tierra que brillaba en un cielo
cuajado de estrellas. Los remolinos de las masas nubosas eran
brillantes. Cambiaria su Chrysler Le Baron de cuatro anos por un coche
deportivo. Un Corvette. No, algo tan elegante y potente como un
Corvette pero con una verdadera caja de cambios. Una maquina veloz y
agradable de conducir. Baedecker sonridé ante la profunda simplicidad
de todo.

cY después qué? Mas estrellas se volvian visibles a medida que se le
adaptaban los ojos. «El chico debe de haber trabajado horas», penso
Baedecker mirando el cielo raso, viendo galaxias distantes que se
resolvian en grandes y relucientes manojos de estrellas. Se dirigiria al
oeste. Hacia muchos anos que Baedecker no atravesaba el continente
en automovil. Visitaria a Dave en Salem, pasaria un tiempo con Tom
Gavin en Colorado.

«.Y después qué?» Baedecker se apoyo la muneca en la frente. Oia
voces, pero la interferencia de fondo las volvia ininteligibles. Pens6 en
lapidas grises en la hierba y en formas oscuras escurriéndose entre los
amortiguadores oxidados de un Hudson 38. Penso en la luz del sol
reflejada en la torre de agua de Glen Oak y en la terrible belleza de su
hijo recién nacido. Penso en la oscuridad. Penso en las luces de la noria
girando silenciosamente en la noche.



Mas tarde, cuando Baedecker cerré los ojos para dormirse, las
estrellas seguian ardiendo.

TERCERA PARTE - UNCOMPAHGRE

—c¢Todos preparados para escalar la montana?

Richard Baedecker y los otros tres excursionistas dejaron de
examinar mochilas y cinturones para mirar a Tom Gavin. Gavin era un
hombre bajo, de apenas un metro sesenta, con cara larga, pelo negro
cortado al cepillo y mirada penetrante. Cuando hablaba, aun para
formular una simple pregunta, la voz le brotaba del cuerpo menudo,
tensa como un cable.

Baedecker asintio y se incliné para acomodarse el peso de la mochila.
Intent6é abrocharse el cinturén acolchado una vez mas, pero no pudo.
La anchura del estomago de Baedecker y la corta longitud del cinturon
se combinaban para impedir que los dientes de metal mordieran el
entramado.

—Demonios —mascullé Baedecker, guardando el cinturén. Se las
apanaria con las correas del hombro, aunque el peso de la mochila ya le
empezaba a causar dolor en un nervio del cuello.

—ccDeedee? —pregunto Gavin. El tono de voz le recordé a Baedecker
los miles de chequeos que €l y Gavin habian realizado durante las
simulaciones.

—Si, querido. —Deedee Gavin tenia cuarenta y cinco anos, igual que
el esposo, pero habia entrado en ese limbo sin edad, tipico de algunas
mujeres, entre los veinticinco y los cincuenta. Era rubia y delgada, y
aunque animosa, SU voz y sus movimientos no revelaban esa tension
controlada que caracterizaban el comportamiento del esposo. Gavin
siempre fruncia el cenno como si le preocupara algo o luchara
internamente con un enigma. Deedee Gavin no daba indicios de tal
inquietud o actividad intelectual. De las varias esposas de astronautas
que Gavin habia conocido, Deedee Gavin siempre le habia parecido la
menos adaptada. La ex esposa de Baedecker, Joan, habia pronosticado
el divorcio inminente de los Gavin casi veinte anos antes, cuando
ambas parejas se conocieron en la base Edwards de la Fuerza Aérea en
la primavera de 1965.

—dTommy? —pregunto Gavin.

Tom Gavin hijo desvio los ojos y movio la cabeza. Llevaba pantalones
cortos de algodon raidos y una camiseta azul y blanca de la Cruzada
Universitaria por Cristo. El muchacho media uno sesenta y seguia
creciendo. En ese momento la colera parecia pesarle como una segunda
mochila.

—¢Dick?

—Si —dijo Baedecker. En su mochila naranja llevaba una tienda,
comida y agua, ropa y equipo impermeable, un calentador portatil y
combustible, equipo para cocinar y botiquin de primeros auxilios,
cuerda, linterna, insecticida, un saco de dormir Fiberfill y mantas,
colchoneta de espuma y otros elementos de montana. Por la manana,



en la balanza del bano de los Gavin, pesaba catorce kilos, pero
Baedecker estaba seguro de que alguien habia anadido
subrepticiamente una gran coleccion de piedras. El nervio dolorido del
cuello le vibraba como una cuerda de guitarra demasiado tensa.
Baedecker se preguntaba qué ruido haria al partirse—. Preparado —
dijo.

—cSenorita Brown?

Maggie dio un ultimo tiréon a la correa de su mochila y sonri6. Para
Baedecker fue como si el sol hubiera asomado detras de una nube,
aunque el cielo de Colorado habia estado despejado todo el dia.

—Preparada. Llamame Maggie, Tom.

Se habia cortado el pelo desde que Baedecker la vio en la India tres
meses antes. Llevaba pantalones cortos de algodon y una fina camisa
escocesa sobre un top verde. Tenia las piernas bronceadas vy
musculosas. Maggie llevaba la carga mas ligera, ni siquiera una mochila
dura, tan s6lo una de esas mochilas de lona con un saco de dormir
atado detras. Maggie era la Unica que calzaba zapatillas deportivas, los
demas llevaban botas de montana. Parecia que en cualquier momento
echaria a volar como un globo mientras los otros seguian trajinando
como buzos en el fondo del mar.

—Bien —dijo Gavin—, en marcha. —Ech6 a andar vivazmente
dejando atras el coche aparcado.

Por encima del prado la carretera se transformaba en una senda que
serpeaba entre pinos, abetos y alamos. Deedee se daba prisa para
seguirle el ritmo al esposo. Maggie adoptdé un paso tranquilo a cierta
distancia. Baedecker se esforzaba para no quedar a la zaga, pero al
cabo de trescientos metros de colina ya se tambaleaba y tenia la cara
roja, y sus pulmones se esforzaban para hallar mas oxigeno del que
habia en el aire a tres mil metros. El hijo de Tom se distancié atin mas,
arrojando piedras a un arbol o tallando algo en un alamo con su
cuchillo.

—Vamos, mantengamos el paso —llamé Gavin desde el siguiente
recodo—. Ni siquiera hemos llegado a la senda.

Baedecker asintio con la cabeza, demasiado agitado para hablar.
Maggie se volvio y bajo hacia él. Baedecker se enjugd la cara, se
acomodo la mochila contra la camisa sudada y se asombro de la
insensatez de bajar una cuesta cuando tendrian que seguir subiendo.

—Hola —dijo Maggie.

—Hola —resollo Baedecker.

—No falta mucho para el campamento. El sol estara detras del risco
en cuarenta y cinco minutos. Ademas, esta noche nos interesa llegar a
la parte baja del desfiladero, pues el terreno se vuelve muy empinado en
tres kilometros.

—:Como lo sabes?

Maggie sonrio y se caldo un mechon de pelo detras de la oreja.
Baedecker recordaba bien ese gesto. Le alegraba ver que el pelo mas
corto no habia eliminado la necesidad del ademan.

—He ojeado el mapa topografico que Tom te ensen6é anoche en
Boulder —dijo.



—Oh —exclamo Baedecker. La repentina aparicion de Maggie en casa
de los Gavin lo habia desconcertado tanto que no habia prestado
mucha atencion al mapa. Se ajusto las correas del hombro y echo a
andar cuesta arriba. De inmediato el corazon empez6 a martillearle, y
sus tensos pulmones no encontraban oxigeno.

—dQueé le ocurre? —pregunto Maggie.

—¢A quién? —Baedecker se concentro en el movimiento de los pies.
No recordaba haber pedido suelas de plomo al comprar esas botas la
semana anterior, pero eso le habian dado.

—El —dijo Maggie, cabeceando hacia atras. El pequefio Tom miraba
hacia atras, las manos hundidas en los bolsillos de las caderas.

—Problemas con la novia —explico Baedecker.

—Queé lastima —dijo Maggie—. ¢Le ha abandonado o qué?

Baedecker se detuvo de nuevo y aspir6 varias bocanadas profundas.
No parecia servir de mucho. Le retumbaban tambores en los oidos.

—No. Tom y Deedee decidieron que se estaba poniendo muy serio y
cortaron la relacion. Tommy no esta autorizado para verla cuando
regrese.

—:Muy serio?

—El sexo prenupcial asomando su fea cabezota —aclaré Baedecker.

Maggie mir6o a Tommy.

—Por todos los santos —dijo—. Debe de tener diecisiete anos.

—Casi dieciocho —dijo Baedecker, poniéndose en marcha, tratando
de recobrar el aliento, que no llegaba nunca—. Casi tu edad, Maggie.

Ella hizo una mueca.

—No, no, inténtalo de nuevo. Tengo veintiséis y lo sabes, Richard.

Baedecker cabeceé6 y tratdé de apurar el paso para que Maggie no se
sintiera obligada a andar despacio.

—Oye —dijo ella—, ¢donde esta tu cinturon? Es una ayuda con esa
mochila que llevas. No sientes todo el peso en el hombro.

—Roto —dijo Baedecker. Escruto a través de la arboleda y vio a Tom
y Deedee dos recodos por delante, avanzando deprisa.

—¢Aun estas enfadado? —pregunto Maggie. La voz le habia cambiado
un poco, un registro mas bajo. El sonido aceler6 aun mas la
palpitaciones de Baedecker.

—c:Enfadado por qué?

—Ya sabes. Por presentarme sin que me hubieran invitado. Por venir
a pasar el fin de semana con tus amigos.

—Claro que no —dijo Baedecker—. Toda amiga de Scott es
bienvenida.

—Eso ha quedado atras —aclar6 Maggie—. No he volado hasta aqui
desde Boston soOlo porque era amiga de tu hijo. Las clases ya han
comenzado.

Baedecker asintio. Scott se habria licenciado ese ano si no hubiera
abandonado los estudios para ir a quedarse con ese guru indio.
Baedecker sabia que Maggie tenia cuatro anos mas que Scott. Después
de graduarse en Wellesley pas6 dos anos en el Cuerpo de Paz y ahora
terminaba sus estudios de sociologia.



Salieron a un claro en una ancha curva y Baedecker se detuvo y
fingio que apreciaba la vista del desfiladero y los picos circundantes.

—Me encanto la cara que pusiste cuando apareci anoche —dijo
Maggie—. Pensé que se te caeria la dentadura.

—Mi dentadura no es postiza —dijo Baedecker. Se acomodé la
mochila y ajustoé una correa—. No toda, al menos.

Maggie se echo a reir. Se froto el brazo tostado con los dedos frescos y
empezo a andar por el sendero, se detuvo para llamarlo y echo a correr
de nuevo. «Correr. Cuesta arriba.» Baedecker cerr6 los ojos un segundo.

—Vamos, Richard —Illamé6 ella—. Apresurémonos. Asi podremos
acampar y cenar.

Baedecker abrié los ojos. El sol aureolaba a Maggie con su
resplandor, dorandole el vello de los brazos.

—Contintia —dijo Baedecker—. Llegaré alli dentro de una semana.

Ella ri6 y corrié cuesta arriba, indiferente a la gravedad que pesaba
tanto sobre Baedecker. El la mir6 un minuto y continué, andando a
mejor paso, sintiendo que el peso de la espalda se le aligeraba mientras
ascendia hacia la cupula del cielo azul de Colorado.

Para Baedecker, lo mejor de la vida en St. Louis habia sido dejarla.

Renuncié a su puesto en la compania aeroespacial donde habia
trabajado ocho anos cuando su sensacion de inutilidad quedo
confirmada accidentalmente por el modo en que su jefe, Cole Prescott,
le dejo ir con profundo y sincero pesar pero sin necesidad de un periodo
intermedio para instruir a un sustituto. Baedecker vendio su casa a la
empresa que la habia construido, vendio la mayor parte de sus
muebles, almacend sus libros, papeles y el escritorio que Joan le habia
regalado al cumplir los cuarenta, se despidido con unas copas de sus
pocos conocidos y amigos —la mayoria trabajaban para la compania— y
se marcho hacia el oeste una tarde tras haber desayunado en el
restaurante Three Flags de St. Charles, en la otra margen del Missouri.

Habia tardado menos de tres dias en liquidar su vida en St. Louis.

Llego a Kansas City en la hora punta. La marea de trafico no lo
molestd mientras se reclinaba en la tapiceria de piel y escuchaba
musica clasica en la emisora FM del coche. Habia planeado vender el
Chrysler Le Baron y conseguir un automovil mas rapido y mas pequeno
—un Corvette o un Mazda RX-7—, esos vehiculos de alto rendimiento
que habia conducido veinte anos atras cuando se preparaba para una
mision o pilotaba aviones experimentales, pero en el ultimo momento
comprendié que seria un lugar comun —el hombre maduro buscando la
juventud perdida en un nuevo coche deportivo— y conservo el Le Baron.
Ahora se relajaba disfrutando de la tapiceria y el aire acondicionado y
escuchando Musica Acudtica de Handel mientras dejaba atras Kansas
City y sus elevadores de granos y enfilaba hacia el sol que se ponia en el
oeste y hacia las inmensas praderas.

Paso la noche en Russell, Kansas, tras encontrar un motel barato
lejos de la carretera interestatal. El letrero exterior decia TV CABLE -
CAFE GRATIS. Las viejas cabafias no tenian aire acondicionado, pero
eran limpias y tranquilas y estaban bajo grandes arboles que arrojaban



charcos de sombra en el crepusculo. Baedecker se ducho, se cambi6 la
ropa y fue a caminar. Cen6 en un banco del parque de la ciudad,
compro dos perritos calientes y un café en un puesto situado detras del
campo de béisbol. En la mitad del segundo partido despunté una luna
naranja y palida. Por costumbre, Baedecker mir6 hacia arriba tratando
de hallar las colinas Marius en el Oceanus Procellarum del oeste, pero
ese lugar estaba en sombras. La velada tenia un aire triston de fin de
temporada. Habian transcurrido cuatro dias desde el Dia del Trabajo, y
a pesar de la ultima oleada de calor estival y del torneo de softbol, los
ninos regresaron a la escuela, se cerro la piscina de la ciudad y los
maizales se volvian cada vez mas amarillos y quebradizos con la
cercania de la cosecha.

Baedecker se marcho durante el segundo juego y regreso al motel. La
television por «cable» consistia en un pequeno televisor en blanco y
negro que ofrecia dos canales de Kansas City, WTBS de Atlanta, WGN
de Chicago y tres canales fundamentalistas.

En el segundo de esos canales religiosos Baedecker vio a su ex
companero de la Apollo, Tom Gavin.

A dos kilometros del prado donde habian aparcado el coche, el
vapuleado camino se estrechaba en una senda que serpenteaba a través
de un tupido bosque. Baedecker se movia ahora con mayor soltura,
siguiendo su propio ritmo, disfrutando del atardecer y del movimiento
de las sombras por el suelo del valle. Habia refrescado, pues la sombra
del risco llenaba el desfiladero por donde ascendian.

Maggie lo esperaba en una curva del camino, y avanzaron juntos en
un grato silencio. Mas alla de la siguiente curva, Tom y Deedee
instalaban el campamento en un claro, a diez metros del arroyo que
circulaba paralelo al sendero. Baedecker dejo la mochila, se desperezo y
se froto el cuello dolorido.

—c¢Habéis visto a Tommy? —pregunté Deedee.

—Estaba cien metros camino abajo —respondi6 Maggie—. Llegara en
cualquier momento.

Baedecker extendié la manta y monto la tienda para dos personas
que llevaba encima. Era preciso conectar varios postes y varillas de
fibra de vidrio. Baedecker y Maggie tardaron varios minutos en
ensamblarlos y montar la tienda entre risas. Cuando terminaron, la
tienda baja de Baedecker qued6 a pocos metros de la cupula azul de
Tom y Deedee.

Gavin se acerco y se arrodillé junto a Maggie, ofreciéndole un bulto
de nailon.

—Esta es la vieja tienda de Tommy —dijo—. Bastante pequefa. Es
casi un saco de dormir, pero pensamos que seria suficiente para un par
de noches.

—Claro —dijo Maggie, y mont6 la pequena tienda a pocos metros de
la de Baedecker. Tommy habia llegado y hablaba animadamente con su
madre mientras ella recogia lena en el extremo del claro.

—Ta y Tommy dormiréis en la tienda de dos, ¢de acuerdo? —dijo
Gavin, observando a Maggie, que clavaba estacas con una piedra.



—De acuerdo —contesté Baedecker. Se habia quitado las botas y
movia los dedos de los pies dentro de los calcetines empapados de
sudor. Ese alivio era una definicion funcional del paraiso.

—cHace tiempo que la conoces? —pregunto Gavin.

—¢A Maggie? La conoci este verano en la India —respondio
Baedecker—. Como dije anoche, es amiga de Scott.

—Hmm —dijo Gavin. Iba a decir algo mas pero se levanto
sacudiéndose los vaqueros—. Encenderé el fuego y prepararé la comida.
¢Quieres ayudar?

—Claro —dijo Baedecker. Se levanté y eché a andar despacio,
sintiendo la presion de cada rama y guijarro en las plantas de los pies—
. Dentro de un segundo. Voy a ayudar a Maggie con la tienda y en
seguida estoy contigo, Tom. —Pisando con cuidado, Baedecker bajo por
la cuesta herbosa hasta donde Maggie clavaba las estacas.

El programa de television por cable habia sido uno de los muchos
clones del PTL Club que llenaban los horarios del canal
fundamentalista. El platé consistia en un supermercado, y el pelo gris
del animador congeniaba con el traje de poliéster gris. Un numero de
telefono de diez digitos permanecia en pantalla por si de pronto un
espectador decidia donar dinero y habia olvidado la direccion que la
esposa del animador, con peluca blanca, exhibia cada varios minutos.
La esposa parecia sufrir algan trastorno neurologico que le provocaba
inexplicables arrebatos de llanto. Durante los diez minutos que
Baedecker miro el programa antes de la aparicion de Tom Gavin, la
mujer llor6 mientras leia cartas de espectadores que se habian
arrepentido y convertido mientras miraban el programa, llor6 cuando
un parapléjico, ex cantor de Country y Western, enton6 una version de
Blessed Redeemer y llor6 cuando la siguiente invitada conté que un
tumor de cuatro kilos le habia desaparecido milagrosamente del cuello.
Increiblemente, el maquillaje de la esposa —que parecia aplicado con
un fratas— no se corria nunca.

Baedecker estaba en pijama y se levantaba para apagar el televisor
cuando vio a su ex camarada.

—Nuestro proximo invitado ha visto la gloria de la creacion de Dios
de una manera que pocos han tenido el privilegio de presenciar —dijo el
animador. La voz del hombre habia cobrado un tono resonante, serio
pero no solemne, que Baedecker habia oido toda la vida a vendedores
de éxito y burdcratas mediocres.

—Alabado sea Jestus —dijo la esposa.

—El mayor Thomas Milburne Gavin de la Fuerza Aérea, ademas de
ser héroe de guerra en Vietnam...

«Tom pilotaba reactores desde California hasta las bases de
Okinawa», pens6é Baedecker. En fin.

—...fue condecorado con la Medalla de la Libertad por el presidente,
cuando su transbordador Apollo pis6 la Luna en 1971 —dijo el
animador.

«Todos recibimos una medalla, —pens6 Baedecker—. Si hubiéramos
llevado un gato a bordo, también le habrian dado una.»



—...piloto de pruebas, ingeniero, astronauta y respetado cientifico...

«Tom no es cientifico, —pensé Baedecker—. Ninguno de nosotros lo
era hasta que voléo Schmidt. Tom obtuvo su titulo en ingenieria en el
Tecnologico de California mas tarde que la mayoria de nosotros. De lo
contrario lo hubieran expulsado del programa en Edwards.»

—...y mas importante, el hombre que quizas haya sido el primer
cristiano verdadero que pis6 la Luna —dijo el animador—. jAmigos
mios, el mayor Thomas M. Gavin!

«Tom nunca pis6 la Luna», penso Baedecker.

Gavin estrecho la mano del animador, recibié un beso de la esposa de
éste y saludo con un movimiento de cabeza al cantor parapléjico y a la
mujer a la que le habia desaparecido el tumor. Se sent6 en un extremo
de un largo divan mientras el animador y su esposa ocupaban sillas
que —al menos en la pequena pantalla de Baedecker— parecian tronos
de terciopelo.

—Tom, cuéntanos la primera vez que oiste la voz del Senor mientras
caminabas por la Luna.

Gavin asintié y mir6 a la camara. Para Baedecker, su viejo conocido
no habia envejecido desde que ellos dos y Dave Muldorff habian pasado
horas interminables en simuladores en 1970 y 1971. Tom vestia
uniforme de vuelo de la Fuerza Aérea con varios emblemas de mision de
la NASA. Su aspecto era delgado y saludable. Baedecker habia
engordado diez kilos desde la mision y ninguno de sus uniformes le
quedaba bien.

—Ansiaba hablaros de ello —dijo Gavin con esa sonrisa tensa que
Baedecker recordaba—, pero antes, Paul, debo mencionar que nunca
pisé la Luna. Nuestra mision exigia que dos miembros de la tripulacion
descendieran a la superficie en lo que llamabamos el Moédulo de
Excursion Lunar, mientras el tercer tripulante permanecia en orbita
lunar, encargandose del modulo de mano y retransmitiendo los
mensajes de Houston. Yo era el tripulante que permanecié a bordo del
modulo de mando.

—Si, si —dijo el animador—, pero, vaya, después de ir tan lejos era
casi la Luna, ¢verdad?

—Trescientos ochenta y seis mil ciento sesenta kilometros menos,
aproximadamente, veinte mil metros —dijo Gavin con otra sonrisa
tensa.

—Y los otros trajeron unas polvorientas piedras lunares, mientras tu
trajiste la verdad eterna de la Palabra de Dios, ¢no es asi, Tom?

—Asi es, Paul —dijo Gavin, y procedidé a contar la historia de sus
cincuenta y dos horas a solas en el modulo de mando, del tiempo
transcurrido sin contacto radial detras de la Luna, y de la repentina
revelacion, cuando Dios le hablé encima del crater Tsiolkovski.

—Vaya —dijo el animador—, ése fue un mensaje del verdadero
control de mision, ¢verdad?

La esposa del animador chillo y batié palmas. El publico aplaudi6.

—Tom —dijo el animador, aiin mas serio, inclinandose hacia adelante
y tendiendo la mano para tocar la rodilla del astronauta—, todo lo que
viste en ese... ese viaje increible... todo lo que presenciaste durante tu



travesia a las estrellas... he oido que contaste a los jovenes que todo eso
daba testimonio de la Palabra de Dios tal como esta revelada en la
Biblia... que todo daba testimonio de la gloria de Jesucristo, ¢verdad,
Tom?

—Sin duda, Paul —dijo Gavin. Mir6 directamente hacia la camara, y
Baedecker vio la misma resolucion y fria determinacion que recordaba
de los torneos de balonmano que celebraban entre las dotaciones
Apollo—. Ademas, Paul, aunque volar a la Luna fue estimulante,
emocionante y satisfactorio, no se puede comparar con la satisfaccion
que hallé ese dia en que finalmente acepté a Jesucristo como mi Senor
y salvador personal.

El animador se volvio hacia la camara y agacho la cabeza como
anonadado. El publico aplaudi6. La esposa del animador rompio a
llorar.

—Tom, tu has tenido muchas oportunidades de ser testigo de ello y
de llevar a otros hacia Cristo, ¢no es asi? —pregunto el animador.

—Ciertamente, Paul. El mes pasado tuve el privilegio de estar en la
Republica Popular China y visitar uno de los pocos seminarios que
quedan alli.

Baedecker se tendi6 en la cama y se llevo la muneca a la frente. Tom
no habia mencionado esa revelacion durante los tres dias del viaje de
regreso, ni en los informes realizados durante la cuarentena de una
semana que habian compartido. Tom no habia mencionado esa
revelacion ni nada parecido durante casi cinco anos después de la
mision. Luego, poco después del fracaso de sus distribuciones en
Sacramento, Gavin habia mencionado su revelacion en una radio local.
Poco después ¢él y Deedee se habian mudado a Colorado para iniciar
una organizacion evangélica. Baedecker no se sorprendia de que Tom
no hubiera hablado con Dave ni con él después de la mision; los tres
habia formado un buen equipo, pero no habian intimado tanto como
podia imaginar la gente, a pesar de dos anos de entrenamiento
conjunto.

Baedecker se irguié para mirar la television.

—...en nuestro ultimo programa tuvimos a un eminente cientifico —
decia el animador— un cristiano y un defensor de la ensenanza del
creacionismo en las escuelas... donde ahora, como sin duda sabes,
Tom, a los nifnos se les ensena so6lo la deficiente y profana teoria de que
el hombre desciende del mono y otras formas inferiores de vida... y este
eminente y respetado cientifico sostuvo que con la cantidad de estrellas
fugaces que chocan con la Tierra cada ano..., y ta habras visto muchas
cuando estabas en el espacio, ¢eh, Tom?

—Los micrometeoritos constituian una preocupacion para los
ingenieros —dijo Gavin.

—Bien, con todos esos millones de pequenos... guijarros... ¢verdad?
Con millones de esos guijarros chocando con la atmoésfera de la Tierra
cada ano, si la Tierra fuera tan vieja como dice esa teoria... ;Cuanto?
¢Tres mil millones de anos?

«Cuatro y medio, idiota», penso Baedecker.

—Poco mas de cuatro mil millones —corrigio Gavin.



—Si —sonri6 el anfitrion—, este eminente cientifico cristiano sostuvo,
mas aun, demostro matematicamente, que si la Tierra fuera tan vieja...
jestaria sepultada en varios kilometros de polvo de meteoritos!

El publico aplaudiéo fervorosamente. La esposa del animador
entrelazé las manos, alab6é a Jesus y se balance6 de un lado a otro.
Gavin sonrio y tuvo el decoro de parecer avergonzado. Baedecker penso
en la «roca naranja» que €él y Dave habian recogido en las Colinas
Marius. La datacion con argon 39 y argon 40 habia demostrado que ese
fragmento de brecha troctolita tenia 3.950 millones de anos.

—EIl problema de la teoria de la evolucion —dijo Gavin— es que va
contra el método cientifico. No hay manera, dada la breve duracion de
la vida humana, de observar los presuntos mecanismos evolutivos que
ellos postulan. Los datos geologicos son demasiado dudosos.
Constantemente surgen lagunas y contradicciones en esas teorias,
mientras que todos los relatos biblicos han sido confirmados una y otra
vez.

—Si, si —corrobor6 el animador, moviendo la cabeza con énfasis.

—Alabado sea Jesus —dijo su esposa.

—No podemos confiar en que la ciencia dé respuesta a nuestras
preguntas —dijo Gavin—. El intelecto humano es demasiado falible.

—Cuan cierto, cuan cierto —dijo el animador.

—Alabado sea Jesus —repitio la esposa—, que se conozca la verdad
de Dios.

—Amén —redonde6 Baedecker, apagando el televisor.

Poco después de la cena, durante los ultimos minutos del atardecer,
los otros entraron en el claro. Los dos primeros eran muchachos —
jovenes en edad wuniversitaria— con pesadas mochilas a las que
llevaban sujetos tripodes de aluminio. Ignoraron a Baedecker y a los
demas, arrojaron sus bartulos y montaron los tripodes. Sacaron
colchonetas de espuma de las mochilas y dos camaras cinematograficas
de dieciséis milimetros.

—Espero que aun haya luz suficiente —dijo el mas gordo, que llevaba
pantalones cortos.

—Tiene que ser suficiente —dijo el otro, un pelirrojo alto con barba
incipiente—. Este Tri-X es suficientemente rapido si €l llega aqui a
tiempo. —Sujetaron las camaras a los tripodes y enfocaron el tramo de
sendero de donde acababan de salir. Un halcon aleteaba en el cielo en
las ultimas corrientes térmicas del dia, soltando un graznido perezoso.
Un ultimo rayo de sol se reflejo en las alas unos segundos y luego la
penumbra crepuscular fue absoluta.

—Me pregunto qué estara pasando —dijo Gavin. Termino el resto de
su guisado y lamio la cuchara—. Decidi trepar por Cimarréon Creek
porque casi nadie va por esta ruta.

—Sera mejor que inicien el rodaje pronto —dijo Maggie—. Esta
oscureciendo.

—c¢Alguien quiere postre? —pregunto Deedee.

Algo se movio en la penumbra bajo los abetos y apareci6 un hombre
encorvado bajo un bulto largo, avanzando hacia el claro con paso lento



pero firme. También parecia joven, aunque algo mayor que los dos
agachados detras de las camaras; vestia una camisa de algodon azul
empapada en sudor, pantalones cortos rasgados color caqui y pesadas
botas de excursionista. En la espalda llevaba una enorme mochila con
entramado de nailon sujeto a una mole larga y cilindrica envuelta en
lona roja y amarilla. Las varas debian de tener cuatro metros de
longitud, y se extendian dos metros por encima del hombro encorvado y
se arrastraban por el polvo a igual distancia. Tenia el pelo largo castano
con raya en medio que le caia en rizos humedos junto a los marcados
pomulos. Baedecker reparé en los ojos hundidos, la nariz afilada y la
barba corta. La postura del individuo y su obvio agotamiento
agudizaban la sensacion de que era un actor representando el ascenso
final de Cristo al Golgota.

—iMagnifico, Lude, lo estamos logrando! —grito6 el pelirrojo—.
iVamos, Maria, antes de que se vaya la luz! {Deprisal —Una mujer joven
surgio de la oscura senda. Llevaba el pelo corto y oscuro, cara larga y
delgada. Vestia pantalones cortos y un top varias tallas mas grande.
Cargaba con wuna gran mochila. Avanzé deprisa mientras el
excursionista barbudo se apoyaba sobre una rodilla, aflojaba las
correas y bajaba las varas envueltas en pano. Baedecker oy6 el ruido de
metal contra metal. Por un segundo el hombre parecié demasiado
cansado para levantarse o sentarse; siguié apoyado sobre una rodilla, la
cara inclinada de tal modo que el pelo le cubria el rostro, un brazo
apoyado en la otra rodilla. La muchacha llamada Maria se le acerco y le
toco suavemente la nuca.

—Magnifico, lo tenemos —gritd6 el muchacho obeso—. Vamos,
tenemos que instalar todo esto. —Los dos jovenes y la muchacha se
dedicaron a instalar el campamento mientras el hombre barbudo
permanecia de rodillas.

—Qué raro —dijo Maggie.

—Una pelicula documental —sugiriéo Gavin.

—Me pregunto de qué se trata —dijo Maggie.

—DMalvaviscos —dijo Deedee—. Recojamos ramitas para asar
malvaviscos antes de que sea demasiado oscuro para encontrarlas.

Tommy volvié los ojos y mir6 hacia los oscuros bosques.

—Yo ayudaré —dijo Baedecker, levantandose para estirar los
musculos acalambrados. Sobre 1la linea rocosa del este, se
vislumbraban algunas estrellas tenues. Empezaba a refrescar deprisa.
En el otro lado del prado, los dos hombres y la muchacha habian
montado dos pequenas tiendas y buscaban lefia en la oscuridad. Mas
lejos, apenas visible en la penumbra, el que se llamaba Lude guardaba
silencio, sentado con las piernas cruzadas en la hierba alta.

Baedecker habia llegado a Denver a las cinco y media de la tarde de
un miércoles. Sabia que Tom Gavin tenia su oficina en Denver pero
vivia en Boulder, cuarenta kilometros mas cerca de las montanas.
Baedecker busco una gasolinera y llamé a la casa de Tom. Contesto
Deedee, se entusiasmo con su llegada, no quiso que se alojara en un



hotel y sugiriéo que fuera a buscar a Tom antes de que dejara el trabajo.
Le dio el numero de teléfono y la direccion.

La organizacion evangélica de Gavin se llamaba Apogeo y se hallaba
en el segundo piso de un edificio comercial de tres pisos en la avenida
Colfax este, a cierta distancia del centro de Denver. Baedecker aparco el
coche y sigui6 los carteles y letreros que decian DIRECCION UNICA con
dedos que apuntaban hacia arriba, JESUS ES LA RESPUESTA y
¢<DONDE ESTARAS CUANDO LLEGUE EL JUBILO?

Era una oficina grande con varios jovenes vestidos en un estilo que
resultaba conservador incluso para el anticuado Baedecker.

—c¢Puedo ayudarlo, senor? —pregunt6 un joven con camisa blanca y
corbata negra. Hacia mucho calor en la habitacion, no tenian aire
acondicionado, o no funcionaba, pero el joven llevaba el cuello
abrochado, la corbata anudada con firmeza.

—Busco a Tom Gavin —contesto Baedecker—. Creo que me espera...

—iDick! —Gavin sali6 de detras de un tabique. Baedecker tuvo
tiempo para confirmar que su viejo companero de vuelo seguia delgado
y musculoso y para extender la mano antes de que Gavin lo estrechara
en sus brazos. Baedecker alzé la mano sorprendido. Gavin nunca habia
sido amante del contacto fisico. Baedecker ni siquiera recordaba que
abrazara a su esposa en publico—. Dick, qué buen aspecto tienes —dijo
Gavin, apretando los brazos de Baedecker—. Vaya, qué alegria verte.

—Lo mismo digo, Tom. —Baedecker se sentia complacido y
acorralado al mismo tiempo. Gavin lo abrazé de nuevo y lo llevo a su
despacho, un cubiculo estrecho formado por cuatro tabiques. Los
ruidos de oficina poblaban el aire calido. En alguna parte reia una
muchacha. Una pared del despacho estaba cubierta de fotografias
enmarcadas: un cohete Saturno V alumbrado de noche en su rampa de
lanzamiento movil, el modulo de mando Peregrine con el brillante perfil
de la Luna debajo, un retrato grupal de la tripulacion con traje espacial,
una toma del modulo lunar Discovery iniciando el descenso y una foto
autografiada de Richard Nixon estrechando la mano de Tom en una
ceremonia en el Rose Carden. Baedecker conocia bien las fotografias;
durante doce anos habia colgado duplicados en la pared de su
despacho y su apartamento. En la coleccion de Gavin faltaba una de las
fotos estandar de la NASA para esa mision, una ampliacion en color de
una foto tomada desde la camara de video del vehiculo de tierra Lunar
Rover, donde Baedecker y Dave Muldorff, irreconocibles en sus
voluminosos trajes, saludaban la bandera americana con el trasfondo
de las colinas blancas del crater Marius.

—Habla —dijo Gavin—, cuéntame como anda tu vida, Dick.

Baedecker habléo un minuto, mencionando su empleo en St. Louis y
su partida. No explico por qué se habia ido. No estaba tan seguro de
saberlo.

—dAsi que buscas trabajo? —pregunto Gavin.

—Ahora no —dijo Baedecker—. Solo estoy viajando. He ahorrado
dinero suficiente para remolonear unos meses. Luego tendré que buscar
algo. Tengo algunas ofertas. —Omiti6 mencionar que ninguna de esas
ofertas le interesaba.



—DMagnifico —dijo Gavin. Sobre el escritorio habia un cartel
enmarcado que decia RENDIRTE ANTE JESUS SERA TU MAYOR
VICTORIA—. ¢:Como esta Joan? ¢Os mantenéis en contacto?

—La vi en Boston en marzo. Parece muy feliz.

—DMagnifico. ¢Y Scott? ¢Todavia en...? ¢Donde era? ¢La Universidad
de Boston?

—Ahora no. —Baedecker titubed. No sabia si hablarle a Gavin sobre
la conversion de su hijo a las ensenanzas del «Maestro» indio—. Scott se
ha tomado un semestre de descanso. Esta viajando y estudiando en la
India.

—India, vaya —dijo Gavin. Sonreia, relajado, con expresion abierta y
afectuosa, pero en los ojos profundos y oscuros Baedecker creyo ver esa
fria reserva que recordaba de su primer encuentro, mas de dos décadas
atras en Edwards. Entonces habian sido competidores. Baedecker no
sabia qué eran ahora.

—Bueno, hablame de esto —dijo Baedecker—. De Apogeo.

Gavin sonrio y habloé con voz firme y baja. Era una voz mucho mas
habituada a los discursos publicos que la que Baedecker recordaba de
los dias de la mision. La broma de entonces era que Tom solo respondia
con monosilabos o palabras mas cortas. A Dave Muldorff lo habian
apodado «Rockford» por su presunta similitud con un detective de
television representado por James Garner, y por un tiempo los demas
pilotos y la dotacion de tierra habian llamado «Gary Cooper» a Gavin,
por sus laconicos «si» y «no». A Tom no le agrado, y el apodo no
sobrevivio.

Gavin hablé de los anos posteriores a la mision lunar. Se habia ido de
la NASA poco después que Baedecker. No le habia ido bien con la
distribucion de productos farmacéuticos en California.

—Ganaba dinero a granel, teniamos una gran casa en Sacramento y
una casa en la playa al norte de San Francisco. Deedee podia comprar
lo que queria, pero yo no era feliz... ¢ Me entiendes, Dick? No era feliz.

Baedecker asintio.

—Y las cosas no andaban bien entre Deedee y yo —continu6é Gavin—.
Oh, el matrimonio estaba intacto, o al menos asi lo veian nuestros
amigos, pero en el fondo nuestro compromiso ya no existia. Ambos lo
sabiamos. Un dia del otono de 1976 un amigo nos invité a Deedee y a
mi a un retiro biblico de fin de semana patrocinado por su iglesia. Ese
fue el principio. Aunque me habian criado como bautista, por primera
vez oi de veras la Palabra de Dios y comprendi que me concernia.
Después de eso, Deedee y yo acudimos a un asesor matrimonial
cristiano y las cosas mejoraron. Durante aquella época reflexioné
mucho sobre... bien, sobre el mensaje que yo habia sentido en la érbita
lunar. Aun asi, sé6lo en la primavera del 77, la manana del 5 de abril,
desperté comprendiendo que para seguir viviendo debia depositar toda
mi fe en Jesus. Toda mi fe. Y lo hice... esa manana. Me puse de rodillas
y acepté a Jesucristo como mi salvador personal y Senor. Y no lo he
lamentado, Dick. Ni un solo dia. Ni un solo minuto.

Baedecker meneo la cabeza.

—:Congque eso te llevo a esto? —pregunto, senalando la oficina.



—iYa lo creo! —ri6 Gavin, pero con una mirada enérgica—. Pero no de
inmediato. Vamos, te ensenaré el lugar, te presentaré a los chicos.
Tenemos seis personas a tiempo completo y una docena de voluntarios.

—c¢Trabajando en qué? —pregunté Baedecker.

Gavin se levanto.

—Ante todo atienden al teléfono —respondio—. Apogeo es una
compania sin fines lucrativos. Los chicos organizan mis giras,
coordinan actividades con grupos locales, habitualmente pastores y
Cruzadas Universitarias, distribuyen nuestra publicacion mensual,
actiian como asesores cristianos, dirigen un programa de rehabilitacion
para drogadictos, para lo cual tenemos expertos, y en general realizan la
voluntad del Senor cuando El nos la muestra.

—Parece que estais muy ocupados —observo Baedecker—. Como
cuando nos preparabamos para la mision. —Baedecker no supo por qué
lo decia. Incluso a €l le parecié absurdo.

—Muy parecido a la mision —dijo Gavin, apoyandole la mano en el
hombro—. El mismo trabajo. El mismo compromiso. La misma
necesidad de disciplina. S6lo que esta mision es un millon de veces mas
importante que nuestro viaje a la Luna.

Baedecker cabeceo y se dispuso a seguirlo fuera de la oficina, pero
Gavin se detuvo de golpe y se volvio frente a €l.

—Dick, tu no eres cristiano, gverdad?

La sorpresa de Baedecker se transformo6 en furia. Le habian hecho
antes esa pregunta, y lo irritaba por su combinacion de agresividad con
provincialismo autocomplaciente. Pero la respuesta, como de
costumbre, se le escapaba.

El padre de Baedecker habia sido un desertor de la Iglesia de la
Reforma Holandesa, su madre una agnéstica. Joan era catdlica y
durante anos, cuando Scott era pequeno, Baedecker habia asistido a
misa todos los domingos. Pero ¢qué habia sido la ultima década?

—No —respondié Baedecker, ocultando su enfado pero mirando
fijjamente a Gavin—. No soy cristiano.

—Eso me parecia —dijo Gavin, estrujandole el brazo y sonriendo—.
Te diré sin rodeos que rezaré para que te conviertas. Lo digo con amor,
Dick, de veras.

Baedecker asintio en silencio.

—Vamos —dijo Gavin—. Quiero presentarte a estos maravillosos
chicos.

Cuando terminaron de lavar las cacerolas y cubiertos en agua que
calentaron en la fogata, Baedecker, Maggie, Gavin y Tommy fueron a
hablar con los otros excursionistas. El grupo estaba sentado alrededor
de la hoguera.

—Hola —saludo Gavin.

—Queé tal —dijo el pelirrojo. La muchacha y el joven gordo miraron a
los visitantes. El que se llamaba Lude siguié mirando el fuego. El
resplandor de las llamas les alumbraba las caras.

—dAtravesaréis el paso y la meseta para ir a Henson Creek? —
pregunto Gavin.



—Vamos a escalar el Uncompahgre —dijo el gordo rubio.

Gavin y los demas se acuclillaron junto al fuego. Maggie arrancé una
brizna de hierba y la mastico.

—Hacia alla enfilamos nosotros —dijo—. El mapa dice que hay trece
kilometros mas hasta el risco sur de Uncompahgre. ¢Correcto?

—Si —afirmo el pelirrojo—. Asi es.

Baedecker senalo los tubos de metal envueltos en pano.

—Es una gran carga para llevarla montana arriba —comento.

—Rogallo —dijo la muchacha llamada Maria.

—Vaya —dijo Tommy—. Debi haberlo adivinado. Sensacional.

—cQué es un Rogallo? —pregunto Maggie.

—Un ala delta —aclar6 el rubio—. Para volar.

—cQué modelo? —pregunto Baedecker.

—Phoenix VI —dijo el pelirrojo—. ¢Lo conoces?

—No —respondié Baedecker.

—cdSaltaréis del risco sur? —pregunto Gavin.

—Desde la cumbre —dijo Maria. Mir6 de soslayo al callado pelilargo—
. Es nuestra. De Lude y mia.

—Desde la cumbre —jade6é Tommy—. jVayal

El pelirrojo agito el fuego.

—Lo filmaremos para nuestro curso de cine de la Universidad de
Colorado. Calculamos que quedaran cuarenta y cinco minutos de
proyeccion después del montaje. Entraremos en... ya sabéis... festivales
y demas. Quizas a alguna compania deportiva le interese como material
de promocion.

—Interesante —dijo Gavin—. Pero decidme, ¢por qué cogéis el camino
largo?

—c¢A qué se refiere? —preguntoé la muchacha.

—Por Cimarron Creek se tarda el doble que subiendo por el camino
de Henson Creek desde Lake City y yendo luego hacia el norte.

—E]l camino es éste —dijo Lude. Su voz impuso silencio a los demas.
Era una voz profunda, susurrante y gutural. No apartaba los ojos del
fuego. Mirandolo, Baedecker vio llamas reflejadas en las profundas
orbitas de sus ojos.

—Bien, buena suerte —dijo Gavin, levantandose—. Espero que el
tiempo os ayude. —Baedecker y Maggie se levantaron para marcharse
con Gavin, pero Tommy se quedo en cuclillas junto al fuego.

—Me quedaré unos minutos —dijo el muchacho—. Quiero oir mas
sobre el ala delta.

Gavin se detuvo.

—De acuerdo, nos vemos luego.

Sentados de nuevo alrededor de su hoguera, Gavin explico los planes
del otro grupo a su esposa.

—:Es eso seguro? —pregunto Deedee.

—Es una idiotez —dijo Gavin.

—Las alas delta pueden ser maquinas muy elegantes —dijo
Baedecker.

—Pueden ser mortales —dijo Gavin—. En California conoci a un
piloto de Eastern Airlines que se mato en una de esas cosas. Ese tio



tenia veintiocho anos de experiencia de vuelo, pero no le sirvié6 de nada
cuando se atasco el ala delta. Bajo el morro para recoger el impulso del
aire... lo mismo que hubiera hecho yo, lo mismo que hubieras hecho tu,
Dick. Instinto natural. Pero con esos juguetes no funciona. Le cayo
encima desde quince metros y le partio el cuello.

—Y desde una montana... —dijo Deedee, meneando la cabeza.

—Muchos pilotos de ala delta se lanzan desde montanas hoy en dia
—dijo Baedecker—. Yo los veia volar en una colina llamada Chat's
Dump, al sur de St. Louis.

—Una colina o un acantilado costero es una cosa —dijo Gavin—. El
pico de Uncompahgre es otra. Aun no lo has visto, Dick. Espera a verlo
manana desde el desfiladero. Uncompahgre es una montana que parece
un pastel de bodas, con salientes y riscos por todas partes.

—No parece apropiado para las corrientes térmicas —dijo Baedecker.

—Seria una pesadilla... ademas casi siempre hace mucho viento a
cuatro mil metros. Hay mil metros hasta la meseta, y ésta tiene mas de
tres mil metros de altura, y casi toda ella consiste en rocas y
pedrejones. Volar alli seria descabellado.

—c:Entonces por qué lo hacen? —pregunté Maggie. Baedecker
observo que el verde de sus ojos se acentuaba a la luz del fuego.

—Visteis el brazo de ese tio... Lude? —pregunto Gavin.

Maggie y Baedecker se miraron y menearon la cabeza.

—Pinchazos —dijo Gavin—. Debe de andar con algo duro.

Desde la otra fogata les lleg6 una fuerte risotada y un trompetazo de
musica grabada.

—Espero que Tommy regrese pronto —dijo Deedee.

—Contemos cuentos de fantasmas alrededor del fuego —sugirio
Maggie.

Gavin meneo la cabeza.

—No. Nada sobrenatural ni demoniaco. ¢Por qué no cantamos?

—Sensacional —dijo Maggie, sonriéndole a Baedecker.

Gavin y Deedee se pusieron a cantar Kumbaya mientras desde el
prado penumbroso les llegaban risas y la voz grabada de Billy Idol
cantando Eyes without a Face.

El jueves por la noche Baedecker estaba en la sala de los Gavin,
planeando la excursion del fin de semana, cuando soné el timbre de la
puerta principal. Gavin fue a abrir la puerta. Deedee le contaba a
Baedecker el problema de Tommy y su novia cuando saludé una voz.

—iHola, Richard!

Baedecker se volvio sorprendido. Era imposible que Maggie Brown
estuviera en casa de Gavin, pero alli estaba, con el mismo vestido de
algodon que cuando habian recorrido juntos el Taj Mahal. Llevaba el
pelo mas corto, aclarado por el sol, pero la cara bronceada y pecosa era
la misma, los ojos verdes eran los mismos. Incluso el pequeno y casi
agradable orificio entre los dientes testimoniaba que en efecto era
Maggie Brown. Baedecker se quedo de una pieza.



—La muchacha me preguntaba si habia venido a la casa indicada
para encontrar al famoso astronauta Richard E. Baedecker —dijo
Gavin—. Le he respondido que asi era.

Mas tarde, mientras Tom y Deedee miraban la television, Baedecker y
Maggie se fueron a andar por el paseo de la calle Pearl. Baedecker habia
estado en Boulder una vez —una visita de cinco dias en 1969, cuando
su equipo de ocho astronautas novatos estudiaba geologia alli y
utilizaba el planetario Fiske de la wuniversidad para ejercicios de
navegacion con guia de los astros—, el paseo no existia entonces. La
calle Pearl, en el corazon de la vieja Boulder, era solo otra calle
polvorienta y atestada del oeste, con drugstores, tiendas de saldos y
restaurantes familiares. Ahora era un paseo de cuatro manzanas,
sombreado por arboles, adornado con colinas ondulantes y flores,
bordeado por costosas tiendas donde lo mas barato era un pequeno
helado Haagen Dazs por un dolar cincuenta. En las dos manzanas que
Baedecker y Maggie acababan de recorrer, se habian cruzado con cinco
musicos callejeros, un coro de Hare Krishna, una actuacion de cuatro
malabaristas, un equilibrista solitario que tendia su cuerda entre dos
quioscos y un joven etéreo que tan solo llevaba una tunica de sarga y
una piramide dorada en la cabeza.

—c:Por qué has venido? —pregunté Baedecker. Maggie lo mir6 y
Baedecker tuvo una sensacion extrana, como si una mano fria le
hubiera aferrado la nuca.

—Tu me llamaste —dijo Maggie.

Baedecker se detuvo. Un hombre tocaba el violin con mas entusiasmo
que talento. El estuche del instrumento yacia en el suelo con dos
billetes de un doélar y tres monedas de veinticinco céntimos.

—Llamé para ver como estabas —dijo Baedecker—. Como estaba
Scott cuando lo viste por ultima vez. Sélo queria cerciorarme de que
habias vuelto sana y salva de la India. Cuando la muchacha del
dormitorio me dijo que aun visitabas a tu familia, decidi no dejar
ningun mensaje. ¢Como supiste que era yo? ¢Como demonios me
encontraste?

Maggie sonrio, un destello de picardia en los ojos verdes.

—Ningun misterio, Richard. Primero, supe que eras tu. Segundo,
llamé a tu compania de St. Louis. Me dijeron que habias renunciado y
te habias ido, pero nadie sabia adonde hasta que hablé con Teresa, de
la oficina del senor Prescott. Ella encontro la direccion que habias
dejado para un caso de emergencia. Yo tenia el fin de semana libre. Y
aqui estoy.

Baedecker pestaneo.

—c:Por qué?

Maggie se sento en un banco de pino, y Baedecker se sent6 junto a
ella. La brisa agito las hojas e hizo bailar la luz del farol y las sombras.
A media manzana estallo un aplauso cuando el equilibrista realizo algo
interesante.

—Queria saber como andaba tu busqueda —explico Maggie.
Baedecker la mir6é desconcertado.

—cQué busqueda? —pregunto.



Como respuesta, Maggie se desabotono la parte superior del vestido
blanco. Alz6 un collar a la luz opaca y Baedecker tardé unos segundos
en reconocer la medalla de San Cristobal que le habia dado en Poona.
Era la medalla que su padre le habia dado en 1951 el dia en que
Baedecker ingreso en la Infanteria de Marina. Era la medalla que llevo a
la Luna. Baedecker meneo la cabeza.

—No —dijo—, no lo entendiste.

—Si —dijo Maggie.

—No. Admitiste que cometiste un error al seguir a Scott a la India.
Ahora estas cometiendo un error todavia mas grande.

—No segui a Scott a la India. Fui a la India para ver qué hacia,
porque crei que le apasionaban las preguntas que yo también considero
importantes. Me equivoqué. No le interesaba hacer preguntas, solo
hallar respuestas.

—:Qué diferencia hay? —pregunté Baedecker. La conversacion se le
escapaba de las manos, se le iba como un avion que se detenia en el
aire.

—La diferencia es que Scott opto por la ley del menor esfuerzo —dijo
Maggie—. Como la mayoria de la gente, se sinti6 incomodo a la
intemperie, no protegido por ninguna sombra de autoridad. Asi que
cuando las preguntas se pusieron dificiles, se conformo con respuestas
faciles.

Baedecker meneoé la cabeza de nuevo.

—No me enredes con frases pomposas. Estas totalmente confundida,
y me confundes con otra persona, Maggie. Soy s6lo un tio maduro que
se ha cansado de su trabajo y tiene dinero suficiente para tomarse unos
meses de vacaciones no merecidas.

—Pamplinas —dijo Maggie—. ¢Recuerdas nuestra conversacion en
Benareés? ¢Sobre lugares de poder?

Baedecker ri6.

—Claro —dijo. Senalo a dos jovenes con pantalones cortos
harapientos que acababan de pasar, internandose en la multitud con
sus patines. Detras de ellos venia un corredor con pantalones cortos
cenidos y una vanidad tan obvia como el sudor que le relucia en el
rostro bronceado. Un grupo de adolescentes cennudos con pelo tenido de
rojo y cortado a lo mohicano le cedio el paso—. Y me estoy acercando,
ceh?

Maggie se encogio de hombros.

—Quizas este fin de semana. Las montanas siempre pueden ser
lugares de poder.

—Y si no bajo del pico Uncompahgre con un par de tablillas de
piedra, c¢regresaras a Boston el lunes y continuaras tus clases? —
pregunto Baedecker.

—Ya veremos.

—NMira, Maggie, creo que tenemos que...

—Oye, mira. Ese tio esta sentado en una silla sobre el alambre. Me
parece que esta haciendo magia. Ven, vamos a mirar, —obligo a
Baedecker a levantarse—. Después te compraré un helado de chocolate.



—c¢Asi que te gustan los equilibristas y los trucos? —preguntoé
Baedecker.
—Me gusta la magia —dijo Maggie, arrastrandole.

—Seis-seis-seis es la marca de la bestia —dijo Deedee—. Esta en mi
tarjeta de Sears.

—cQué? —dijo Baedecker. La fogata se habia consumido y sélo
quedaban brasas. Afuera hacia mucho frio. Baedecker se habia puesto
un jersey de lana y su vieja cazadora de vuelo. Maggie se acurrucaba
junto a él en una abultada cazadora de plumas. La otra fogata se habia
apagado un rato antes, los cuatro jovenes habian entrado en sus
tiendas y Tommy habia regresado y se habia metido en silencio en la
tienda que compartia con Baedecker.

—Apocalipsis trece: dieciséis, diecisiete —dijo Deedee—. «Y el hace
que todos, pequenos y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, reciban
una marca en la mano derecha, o en la frente: y ningun hombre puede
comprar o vender, salvo que tenga esta marca, o el nombre de la bestia,
o el numero de un hombre. Y este numero es seiscientos sesenta y seis.»

—:En tu tarjeta de Sears? —pregunto Maggie.

—No solo alli, sino en sus declaraciones mensuales —respondi6
Deedee con voz baja, suave, seria.

—La tarjeta de Sears no deberia ser un problema a menos que la
lleves en la frente, ¢verdad? —dijo Baedecker.

Gavin se incliné para arrojar dos ramas al fuego. Las chispas volaron
confundiéndose con las estrellas.

—No tiene gracia, Dick —dijo—. El Apocalipsis ha sido muy preciso
en la prediccion de acontecimientos que conducen a la era de las
tribulaciones. El codigo seis-seis-seis se usa con frecuencia en
informatica... y también en las cuentas Visa y Mastercard. La Biblia
dice que el Anticristo sera lider de una confederacion de diez naciones
en Europa. Bien, podria ser coincidencia, pero algunos de sus
programadores le llaman la «bestia» al gran ordenador del edificio de la
Administracion del Mercado Comun en Bruselas. Ocupa tres pisos.

—cY qué? —dijo Baedecker—. Los centros de la NASA en Huntsville y
Houston, en el 71 ya disponian de mas espacio para ordenadores. Solo
significa que los ordenadores de entonces eran mas torpes y ocupaban
mas sitio, no la llegada del Anticristo.

—Si —dijo Gavin—, pero eso fue antes del desarrollo del UPC.

—cUPC? —pregunto Maggie. Tiritéo y se acurruco contra Baedecker
cuando sopl6 un viento frio.

—Universal Product Code —aclaré Gavin—. Es el codigo universal de
productos que ves en todos los paquetes que compras. Como en el
supermercado... el ojo laser lee el codigo y el ordenador registra el
precio del articulo.

—Yo compro en un pequeno mercado de Boston —dijo Maggie—. Creo
que ni siquiera tiene una caja registradora eléctrica.

—La tendran —dijo Gavin. Sonreia, pero sus labios formaban un
trazo delgado—. En 1994 los escaners UPC se usaran en todas partes,
al menos en este pais.



Baedecker se froté los ojos y tosio cuando el humo soplé en su
direccion.

—Si, Tom, pero el escaner lee las marcas de mis latas de sopa y los
paquetes de Tater Tots, no de mi frente.

—Tatuajes laser —dijo Gavin—. El profesor R. Keith Farrell de la
Universidad Estatal de Washington desarrolld una pistola de tatuaje
laser hace varios anos, para registrar pescados. Es rapida, tarda menos
de un microsegundo, es inocua y puede ser invisible excepto para los
escaners UV. Los cheques de seguridad social ya tienen una F o una H
debajo de su codigo de computacion. Sin duda alude a «frente» o
«mano». El proximo paso consistira en que el gobierno comience a
marcar a los beneficiarios de seguridad social para efectuar la
identificacion y la codificacion con rapidez.

—Eso seria util para volver a entrar en conciertos de rock —dijo
Maggie.

Deedee se inclin6 hacia la luz roja de la fogata moribunda. Hablo en
voz baja.

—«Si cualquier hombre adorare la bestia y su imagen, y recibiere su
marca en la frente, o en la mano, el mismo bebera el vino de la ira de
Dios; y sera atormentado con fuego y azufre en presencia de los
sagrados angeles, y en presencia del Cordero; y el humo de su tormento
asciende para siempre: y no descansan de dia ni de noche quienes
adoran la bestia y su imagen, y quienes reciben la marca de su
nombre.» —Deedee sonrié timidamente—. Apocalipsis catorce: nueve a
once.

—Cielos —exclam6 Maggie con admiracion—, ¢como memorizas todo
eso? Yo no pude memorizar las dos primeras estrofas de Thanatopsis en
la escuela secundaria.

Gavin extendi6 el brazo y cogié la mano de Deedee.

—Quiza sea mas facil memorizar Juan tres: dieciséis, diecisiete —
dijo—. «No hallo placer en la muerte de los malvados. Creed en el Senor
Jesucristo y seréis salvos. Pues Dios no envié a Su Hijo al mundo para
condenar el mundo, sino para que a través de El se salvara el mundo.»

Unos goterones sisearon en el fuego. Baedecker miré hacia arriba.
Las estrellas habia desaparecido, el cielo estaba tan oscuro como las
negras paredes del desfiladero.

—Demonios —dijo—, esta noche queria dormir fuera.

Baedecker se tendié en la pequena tienda y pensé en su divorcio. Era
un tema sobre el que rara vez reflexionaba; los recuerdos eran tan
confusos y dolorosos como los de esos dos meses que habia pasado en
el hospital después de estrellar un F-104 en 1962. Cambio de posicion,
pero el suelo tosco se le incrusté en el cuerpo a través del saco de
dormir y la colchoneta de espuma. Tommy roncaba a su lado. El
muchacho apestaba a vino y marihuana. Afuera, unos goterones
rebotaron en la tienda, y el rio Cimarron, no mayor que un arroyo,
gorgoteaba a pocos metros.

El divorcio de Baedecker habia finalizado en agosto de 1986, dos
meses antes de que cumplieran 28 anos de matrimonio. Baedecker



habia volado a Boston para las formalidades, llegando un dia antes
para alojarse en la casa de Carl Bumbry. Habia olvidado que la esposa
de Carl habia sido mas amiga de Joan que Carl de €l. Paso la noche
siguiente en el Holiday Inn de Cambridge.

Dos horas antes de asistir al tribunal, Baedecker se puso su mejor
traje de verano de tres piezas. A Joan le agradaba el traje. Le habia
ayudado a escogerlo dos anos antes. Minutos antes de salir, Baedecker
comprendid que sabia exactamente qué vestido llevaria Joan. No se
compraria uno nuevo, porque no lo volveria a llevar nunca. Tampoco
llevaria su vestido blanco favorito ni el formal traje verde. El vestido de
algodon rojo seria suficientemente ligero y formal para este dia. A
Baedecker no le gustaba ese vestido.

Al momento se puso zapatillas, pantalones cortos de tenis y una
camiseta azul. Se calz6 una munequera manchada de sudor y arrojo la
raqueta y un tubo de pelotas en el asiento trasero del coche alquilado.
Antes de ir al tribunal, llamo6 a Carl Bumbry y lo cité para jugar un
partido a las cuatro y media en el club de Carl, inmediatamente
después del tramite de divorcio.

Joan llevo el vestido rojo. Baedecker habloé con ella antes y después
de la breve ceremonia, pero mas tarde no pudo recordar nada de lo que
se habian dicho. Recordaba el resultado del partido de tenis —Carl
habia ganado 6-0, 6-3, 6-4— y los detalles de cada set del juego.
Después Baedecker se ducho, se cambio de ropa, arrojo sus prendas en
su vieja bolsa militar de vuelo y enfilé hacia Maine.

Fue solo a la isla de Monhegan; luego comprendié por qué Joan
siempre habia querido ir alli. Mucho antes de la mudanza a Boston,
incluso durante los intensos dias de Houston, Joan habia deseado
pasar un tiempo en la pequena isla de la costa de Maine. Nunca
dispusieron de ese tiempo.

Baedecker recordaba la imagen de su llegada al cabo de una hora de
navegacion en el Laura B. La pequena nave habia entrado en un denso
banco de niebla a un par de kilometros de la costa y el agua perlaba los
cables y aparejos de la embarcacion. La gente dejo de conversar;
también los jovenes que jugaban cerca de la proa apagaron sus gritos y
exclamaciones. Los ultimos diez minutos del viaje transcurrieron en
silencio. Pasaron frente a los dos espigones de cemento y entraron en la
bahia. Las casas de tejas grises y los muelles goteantes aparecian y
desaparecian mientras la niebla oscilaba, se esfumaba y volvia. Las
gaviotas revoloteaban sobre la estela del barco, rasgando el silencio con
sus graznidos. Baedecker estaba solo cerca de la baranda de babor
cuando vio a la gente de pie en el muelle. Al principio dudo de que
fueran personas, estaban tan tiesas. De pronto se levanté la niebla y
pudo distinguir las coloridas camisas deportivas, los sombreros
veraniegos, incluso el modelo de las camaras que les colgaban del
cuello.

Baedecker sintio una extrana sensacion. Luego supo que el grupo se
reunia dos veces al dia para recibir al barco: turistas que regresaban a
tierra firme, islenos que recibian a sus huéspedes, gente de vacaciones
aburrida por la falta de electricidad, todos esperaban para ver el barco.



Pero aunque Baedecker pasé tres dias en la isla, leyendo, durmiendo,
explorando las sendas y esos bosques magicos, mas tarde solo
recordaria la imagen del muelle y la niebla y las figuras silenciosas. Era
una escena del Hades, con las sombras de los muertos esperando
pasivamente a los nuevos difuntos. A veces, especialmente cuando
estaba cansado y tentado de evocar detalles del divorcio y el doloroso
ano anterior, sonaba que en ese muelle, entre la niebla, vislumbraba
una forma gris en una bruma gris, esperando.

La lluvia ces6. Baedecker cerrd los ojos y escucho el rumor del rio
sobre los guijarros del cauce. En alguna parte del bosque ululé un
buho, pero Baedecker creyo oir el graznido de las gaviotas llamando por
encima del mar.

Tommy estaba vomitando cuando Baedecker desperto. El chico habia
logrado asomar la cabeza y los hombros fuera de la tienda. Ahora
pataleaba y arqueaba la espalda con cada serie de espasmos.

Baedecker se puso la camisa y los vaqueros y abri6 la otra ala de la
entrada. Eran casi las siete pero la luz del sol aun no llegaba al
desfiladero, y el aire era frio y cortante. Tommy habia terminado de
vomitar y se apoyaba la cara en el brazo. Baedecker se arrodillo junto a
€¢l y le pregunto si podia ayudarlo, pero Deedee se acercaba para
ayudarlo y frotaba la cara del chico con un panuelo humedo,
murmurando frases tranquilizadoras.

Minutos después, Maggie se reunié con Gavin y Baedecker ante la
fogata. Tenia la cara rosada, pues se habia lavado en la helada
corriente, y el pelo corto se veia recién cepillado. Llevaba pantalones
cortos caqui y una camisa roja brillante.

—cQué le ocurre a Tommy? —pregunté mientras aceptaba agua
caliente y ponia café instantaneo en la taza.

—DMal de altura —sugirié6 Baedecker.

—No ha sido la altura —dijo Gavin—. Tal vez algo que esos hippies le
dieron anoche. —Senalé el otro lado del prado, donde el suelo
chamuscado y la hierba pisoteada eran el Ginico indicio de que alguien
habia estado alli.

—c:Cuando se fueron? —pregunté Maggie.

—Antes del alba —dijo Gavin—. A la hora que debiamos haber
partido nosotros. Hoy no llegaremos a la cima del Uncompahgre.

—dCual es el plan? —pregunto Baedecker—. ¢Regresamos al coche?

Gavin pareci6 sorprendido.

—No, no, el plan funcionaria mejor asi. Mira. —Sac6 el mapa
topografico y lo puso sobre una roca—. Yo habia planeado que anoche
llegaramos aqui. —Clavo el dedo en una zona blanca, desfiladero
arriba—. Pero como salimos con retraso de Boulder y ayer anduvimos
despacio, acampamos aqui. —Senaloé una zona verde varios kilometros
al norte—. Asi que hoy lo tomaremos con calma, subiremos a la meseta
y acamparemos aqui esta noche. —Sefnalé una zona al sudoeste del pico
Uncompahgre—. Asi podremos partir temprano el domingo por la
manana. Deedee y yo odiamos faltar a la iglesia, pero llegaremos alli
para la ceremonia vespertina.



—c:Donde dejaste el otro coche? —pregunt6 Baedecker.

—Aqui —dijo Gavin, senalando una zona verde del mapa—. Esta a
pocos kilometros al sur del paso y la meseta. Después de escalar la
montana, descendemos, recogemos el otro automovil en el viaje al norte
y emprendemos el camino a casa.

Maggie estudio el mapa.

—Ese campamento debe de estar alto —observo—. Mas de tres mil
metros. Estara muy expuesto si empeora el tiempo.

Gavin meneo la cabeza.

—Ayer pedi informacion al servicio meteorologico y sé6lo hay un
quince por ciento de probabilidades de lluvias en esta region hasta el
lunes. Ademas, habra muchos sitios cubiertos cuando nos acerquemos
al risco sur.

Maggie asintio, pero no se quedo satisfecha.

—Me pregunto como le ira al grupo del ala delta —dijo Baedecker.
Miré hacia el desfiladero pero no vio a nadie en los pocos tramos de
sendero que se veian entre los arboles. La luz del sol se desplazaba por
la pared oeste de roca a la derecha, exponiendo estratos rocosos
rosados como un escalpelo abriendo musculos y tejidos.

—Si tienen algo de sensatez, habran dado la vuelta para dirigirse
hacia Cimarron —dijo Gavin—. Vamos, recojamos las cosas.

—dY Tommy? —pregunté Maggie.

—Vendra con Deedee en unos minutos —dijo Gavin.

—J:Crees que tendra ganas? —pregunté Baedecker—. Segun el mapa,
los proximos quince kilometros son cuesta arriba.

—Las tendra —dijo Gavin sin una sombra de duda.

No fue tan malo después de la infernal primera hora.

A pesar de la comida consumida, al principio la mochila parecia mas
pesada que el dia anterior. El desfiladero continuaba estrechandose, al
igual que el sendero, que serpeaba a lo largo de la pared del desfiladero
encima del arroyo. En ocasiones, un derrumbe o un arbol caido los
obligaba a avanzar con cautela por una abrupta cuesta de piedra o de
hierba, veinte metros por encima del agua. Al principio Baedecker
estaba convencido de que el grupo del ala delta no habria seguido esa
ruta, pero luego vio huellas de botas en la tierra blanda y rastros que
indicaban por donde se habian arrastrado las varas. Baedecker meneo
la cabeza y sigui6 adelante.

A las nueve de la manana la luz directa del sol calentaba la roca y
llenaba el aire con el aroma de pinos y abetos. Baedecker chorreaba
sudor. Queria parar para cambiarse los vaqueros por unos pantalones
cortos, pero temia rezagarse y no alcanzar a los otros dos. Detras no
habia indicios de Deedee ni de Tommy a pesar de que Deedee parecia
muy animada cuando se despidieron tras levantar el campamento. Tom
Gavin no descansaba nunca, sb6lo se detenia unos segundos, escrutaba
el sendero, decia «¢Listos?» y se ponia en marcha antes de que Maggie o
Baedecker pudieran responder.

Después de la primera hora, el asunto mejor6. En la segunda hora,
Baedecker adopté un ritmo donde el dolor y los jadeos se volvieron



tolerables. Poco antes del mediodia doblaron un recodo de roca y frente
a ellos aparecieron dos altos picos. En las cumbres auin quedaba nieve
a pesar del caluroso verano. Gavin identifico el pico chato y escalonado
como el Uncompahgre y el mas puntiagudo como el Wetterhorn. Una
tercera cima asomaba sobre la linea del risco.

—EIl Uncompahgre parece un pastel de boda, el Wetterhorn parece el
verdadero Matterhorn y el Matterhorn no parece el verdadero
Matterhorn —dijo Gavin.

—Entendido —dijo Baedecker.

Continuaron sendero arriba dejando atras agujas de roca roja y
algunas cascadas. Algunos abetos alcanzaban los veinte metros
elevandose sobre cualquier zona suficientemente chata para ellos.
Atravesaron un denso pinar y Maggie les hizo oler los arboles,
explicando que la savia del pino ponderosa olia como dulce de azucar.
Baedecker hall6 una cicatriz reciente, oli6 la savia y anuncié que
parecia chocolate. Maggie le dijo que era un pervertido. Gavin sugirio
que caminaran mas deprisa.

Almorzaron en la union de Silver Creek con el rio Cimarron. El
sendero estaba totalmente borrado por la erosion, por lo que tardaron
media hora en abrirse paso por los ultimos metros de pedregal hasta el
desfiladero. Baedecker miro hacia abajo sin ver indicios de Deedee ni de
Tommy. Al sur, el sendero seguia por la margen opuesta del rio, pero
Baedecker no veia manera alguna de cruzar los diez metros de agua. Se
pregunto como se las habian apanado Lude, Maria y los demas.

Maggie se alejo por Silver Creek y regres6 poco después para guiar a
Baedecker hasta una docena de aguilenas color violeta que crecian
cerca de un tronco caido. Un circulo de abetos cerraba un pequeno
claro alfombrado de hierba y helechos. Un pequeno arroyo burbujeaba
por entre medio y veintenas de flores blancas y rojas salpicaban la
hierba a pesar de la tardia temporada. En las cercanias un pajaro
carpintero picoteaba como un telégrafo furioso.

—Gran sitio para acampar —dijo Baedecker.

—Si —ratifico Maggie—. Y gran sitio para no acampar, también. —
Saco una barra de chocolate Hershey y la partio en dos. Ofreci6 a
Baedecker la mitad con mas almendras.

Gavin llegoé al claro. Se habia vuelto a calzar la pesada mochila y
llevaba los prismaticos colgados del cuello.

—NMirad —dijo—, vadearé¢ el rio por alla, donde se cruza con el arroyo.
Dejaré una linea al través. Luego exploraré el sendero mas arriba y al
oeste. Calculo que hay un kilometro hasta esas curvas finales. Os
espero encima de la linea de arboles, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Baedecker.

—El mapa dice que la vieja mina Silver Jack se encuentra arroyo
arriba —observo Maggie—. ¢Por qué no nos tomamos unos minutos
para visitarla? Deedee y Tommy llegaran pronto.

Gavin sonrio y se encogio de hombros.

—Como gustéis. Quiero llegar a esa meseta y encontrar un sitio para
acampar, asi podremos explorar el risco sur antes del anochecer.



Maggie asintio y Gavin echo a andar. Baedecker lo acompané hasta el
rio para cerciorarse de que no hubiera problemas cuando vadeara la
rapida corriente. Cuando Gavin llegd a la otra orilla, agito el brazo y
aseguro la soga a un arbol cercano a la ribera. Baedecker devolvio el
saludo y regreso al claro. Maggie estaba tendida sobre su camisa roja.
Tenia el vientre y los hombros bronceados, pero los pechos eran
blancos, y los pezones de un delicado color rosa.

—Oh —exclam6 Baedecker, y se sento en un tronco. Maggie alzo la
mano para protegerse los ojos del sol y lo miré.

—:Te incomoda, Richard? —Baedecker titube6. Maggie se levanto y
se puso la camisa—. Aqui esta, decente de nuevo —dijo con una
sonrisa—. O al menos tapada.

Baedecker cogio dos briznas de hierba, peld las puntas y le ofrecio
una a Maggie.

—Gracias. —Maggie mir0 la pared oeste del desfiladero—. Tus amigos
son interesantes.

—:Tom y Deedee? —dijo Baedecker—. ¢Qué piensas?

Maggie lo mir¢ fijamente.

—Pienso que son tus amigos. Yo soy la invitada.

Baedecker masco su brizna de hierba y meneo la cabeza.

—DMe gustaria conocer tu opinion —dijo al cabo.

Maggie sonrié y miro el sol.

—Bien, después del sermon numerologico de anoche, estuve tentada
a decir que estos tios tienen la luz del porche encendida pero no hay
nadie en casa. —Masco una brizna de hierba—. Pero eso no es justo. Es
cruel. Tom y Deedee representan cierta clase de gente que me despierta
profundas reservas.

—¢Cristianos renacidos? —dijo Baedecker.

Maggie meneo la cabeza.

—No, personas que cambian el cerebro por verdades sagradas que se
pueden reducir a lemas.

—Parece que todavia hables de Scott —apunto Baedecker.

Maggie no lo nego.

—:cQué piensas tu de Tom? —pregunto.

Baedecker reflexion6 un minuto.

—DBien, hace poco me vino a la memoria una anécdota de nuestros
primeros dias de entrenamiento.

—Magnifico —dijo Maggie—, adoro las anécdotas.

—Esta es larga.

—Adoro las anécdotas largas.

—Bien. Durante dos semanas debiamos realizar un adiestramiento
de supervivencia —dijo Baedecker—. Para la gran final nos dividieron
en equipos de tres, nos llevaron en avion hasta el desierto de Nuevo
Meéxico, al noroeste de White Sands, y nos dieron tres dias para que
regresaramos a la civilizacion. Teniamos navajas multiuso, folletos
sobre plantas comestibles y una brajula para los tres.

—Gran diversion —dijo Maggie.

—Eso pensoé la NASA —dijo Baedecker—. Si no apareciamos en cinco
dias, iniciarian la busqueda. No les interesaba perder a sus astronautas



de segunda generacion. De cualquier modo, nuestro equipo era igual
que la tripulacion que formamos mas tarde: Dave Muldorff, Tom y yo.
Aun entonces, Tom siempre se esforzaba mas que los demas. Incluso
cuando ya habia pasado lo peor, el ingreso en el cuerpo de astronautas,
la seleccion de tripulantes, lo que fuera, siempre se deslomaba como si
estuvieran a punto de echarlo. Bien, todos temimos eso en alguna
ocasion, pero en Tom parecia permanente.

»Nuestro otro companero era Dave Muldorff, a quien apodamos
Rockford; Dave era todo lo contrario. Me dijo una vez que la Unica
filosofia que compartia era la Ley de Ohm: hallar el camino de menor
resistencia y seguirlo. Dave se parecia mucho a Neil Armstrong...
rendian un mil por ciento y llegaban a la cima cuando era necesario,
pero nunca los sorprendias corriendo en una pista al amanecer. La
principal diferencia entre Muldorff y Armstrong era que Dave tenia un
raro sentido del humor.

»De cualquier modo, nuestro primer dia de ejercicios fue bien.
Encontramos agua y hallamos el modo de llevar algo con nosotros. Tom
cazo un lagarto antes del anochecer y quiso comérselo crudo, pero Dave
y yo decidimos aguantar un poco. Fijamos un itinerario para cruzar un
camino que se internaba en las montanas, y estabamos seguros de
hallarlo tarde o temprano. El segundo dia, Tom estaba dispuesto a
almorzar el lagarto, pero Dave nos convencio de seguir alimentandonos
con plantas y guardar el plato principal para la cena. A las dos de esa
tarde, Dave empez0 a actuar de manera extrana. Olfateaba el suelo
diciendo que olia el camino a la civilizacion. Tom sugirid6 que era
insolacion y ambos nos alarmamos. Tratamos de cubrir la cabeza de
Dave con una camiseta, pero aullé y echo a correr.

»Lo alcanzamos medio kilometro después; tras atravesar un risco, nos
encontramos a Muldorff cerca de un arroyo desolado, sentado en una
silla bajo una sombrilla, bebiendo una cerveza fria. Tenia una radio
encendida, un cubo lleno de hielo y cerveza a los pies, y una piscina
hinchable. A pocos metros habia una laguna con una balsa hinchable y
un par de pies de pato. Recuerda que estabamos en medio de ninguna
parte, a cien kilometros de la carretera mas proxima.

»Cuando terminé de reir, Dave nos conto como lo habia hecho. Le
pidié a una empleada de la Fuerza Aérea de la oficina del comandante
que hurgara en los archivos para hallar los puntos de descenso
propuestos para los diversos equipos de la NASA. Luego Dave trazo una
probable ruta de regreso y persuadido a un amigo que pilotaba
helicopteros en White Sands de que trasladara esa basura al arroyo.
Dave lo consideraba muy gracioso. Tom, no. Al principio se enfurecio
tanto que dio media vuelta y se alejo de Dave, la sombrilla y la musica
rock. Al principio le di la razon a Tom. La travesura de Dave era la
tipica cosa que a la NASA le sacaba de sus casillas. Por lo que
sabiamos, la agencia no tenia sentido del humor. Nuestro equipo podia
encontrarse en un gran brete.

»Pero al cabo de un par de cervezas, Dave oculté todo el material
detras de una roca y regresamos a nuestro adiestramiento. Tom no le
hablé en veinticuatro horas. Peor aun, creo que nunca le perdoné del



todo ni lo olvid6é en los dos anos que trabajamos juntos. Al principio
pensé que estaba furioso porque Dave arruinaba nuestro entrenamiento
y ponia en peligro los impecables antecedentes de Tom. Luego noté que
era algo mas. Dave habia violado las reglas y Tom nunca pudo superar
eso. Y habia otra cosa...

—cQué? —pregunto Maggie.

Baedecker se inclin6 hacia delante y susurro:

—Bien, creo que Tom ansiaba engullirse el maldito lagarto y Dave le
habia aguado la fiesta.

Deedee y Tommy aparecieron cuando Baedecker y Maggie se
disponian a cruzar el rio, y lo vadearon los cuatro juntos. Tommy
estaba palido y alicaido pero se mantuvo hurano como antes. Deedee
hablaba por los dos. El rio sélo les llegaba a las rodillas, pero la
corriente era rapida y el agua estaba helada. Baedecker esper6 a que los
demas hubieran cruzado, desatdo la soga de la orilla este y la llevo
consigo al cruzar.

Cuarenta y cinco minutos después pasaron ante una cascada,
cruzaron de nuevo el arroyo —esta vez sobre un tronco caido— y poco
después trepaban en zigzag. La cumbre del Matterhorn se erguia sobre
ellos y el pico Uncompahgre era cada vez mas visible al sudeste.
Estaban a pocos kilometros de la montana, y Baedecker empezo a
comprender el tamano de ese macizo. Le recordo las enormes mesetas y
montes que habia visto en Nuevo México y Arizona, pero éste era mas
afilado y escarpado, y no surgia del desierto sino de una meseta de tres
mil pies.

A media tarde, tras terminar la marcha por el sendero sinuoso,
salieron a la alta tundra. La transformaciéon era sorprendente. Los
densos pinares del desfiladero fueron reemplazados por abetos anosos y
achaparrados, tan castigados por la intemperie que no tenian ramas en
los lados oeste y norte, y luego por altos grupos de enebros, y mas tarde
aun éstos desaparecian y soOlo la hierba y una aulaga baja y rojiza
cubria la tundra pedregosa. Para Baedecker, subir desde el ultimo risco
del desfiladero fue como pasar del ultimo peldano de una escalera a la
azotea de un edificio alto.

Desde el alto paso que ahora atravesaban, Baedecker veia picos
montanosos y un incesante paisaje de pasos, riscos, prados altos y una
tundra ondulante. Retazos de nieve salpicaban el paisaje. Una
profusion de camulos borrosos se extendia en el cielo hasta el dentado
horizonte, y el azul y blanco de arriba casi se fundian con el blanco y
marron de abajo.

Baedecker se detuvo, jadeando y sudando; los pulmones le exigian
mas oxigeno del que podian suministrar.

—Magnifico —exclamo.

Maggie sonreia. Se quito el panuelo rojo que le cubria la cabeza y se
enjugo la cara. Toco el brazo de Baedecker y senalo el nordeste, donde
pacian ovejas en un ondulante prado alpino a varios riscos de distancia.
Los cuerpos grises se mezclaban con las nubes, los campos de nieve y



las sombras de las nubes, produciendo una sensaciéon de movimiento
ajedrezado.

—Magnifico —repitio Baedecker. El corazon le martilleaba contra las
costillas. Era como si hubiera dejado una parte oscura de si mismo en
las sombras del desfiladero. Maggie le ofreci6 agua. Baedecker bebio
sintiendo el contacto del brazo de ella.

Tommy se desplomo6 en una roca y tanteé una mata de musgo con el
baston. Deedee sonri6é y mird en torno.

—Alla esta Tom —dijo, senalando una pequena figura mas alla del
paso—. Parece que ya esta instalando una tienda.

—Esto es maravilloso —se dijo Baedecker. Por alguna razon se sentia
mareado en el aire fresco y poco denso. Le dio el agua a Maggie, que
bebid con avidez, irguiendo la cabeza de tal modo que los rizos cortos y
rojizos recibieron la luz del sol.

Maggie le ofrecio agua a Deedee, pero la mujer en cambio le cogio la
mano. Con la otra mano cogié los dedos de Baedecker. Los tres
formaban un circulo. Deedee agacho la cabeza.

—Gracias, Senor —dijo—, por permitirnos presenciar la perfeccion de
Tu Creacion y por compartir este momento especial con queridos
amigos que, con la ayuda del Espiritu Santo, conoceran la verdad de Tu
Palabra. Lo pedimos en nombre de Jesus. Amén.

Deedee palmeo la mano de Baedecker y lo miré.

—Claro que es maravilloso —dijo con lagrimas en los ojos—.
Admitelo, Richard, ¢no te gustaria que Joan estuviera aqui para
compartirlo con nosotros?

El campamento consistia en tres tiendas alrededor de una roca alta
de cima roma que se erguia en un vasto circulo de tundra. No habia
lena a esa altitud, excepto las ramas de los arbustos que crecian entre
las rocas, asi que pusieron sus calentadores portatiles en una piedra
plana, al lado de la roca, y observaron las azules llamas de propano
mientras despuntaban las estrellas.

Antes de la cena habian explorado la ruta mientras las sombras del
Wetterhorn y el Matterhorn cubrian la meseta y ascendian por los
flancos escalonados del Uncompahgre.

—Alla —dijo Gavin, entregando los prismaticos a Baedecker—. Al pie
del risco sur.

Baedecker mird y distinguio una tienda baja y roja a la sombra de las
rocas. Dos figuras se movian alrededor, almacenando equipo y
trabajando sobre un pequeno calentador. Baedecker devolvio los
prismaticos.

—Veo a dos de ellos —dijo—. Me pregunto donde estan la chica y el
tio del ala delta.

—Alla arriba —contesto Maggie, senalando el alto risco que aun
recibia la luz del sol.

Gavin enfoco los prismaticos.

—Los veo. Ese idiota todavia arrastra el ala delta.

—No planeara volar esta noche, ¢verdad? —pregunté Maggie.

Gavin meneo la cabeza.



—No, le faltan horas para llegar a la cima. Simplemente llegan a la
mayor altura posible antes del anochecer. —Le entrego los prismaticos
a Maggie.

—EIl amanecer sera la hora mas apropiada para lo que desea hacer —
dijo Baedecker—. Fuertes corrientes térmicas. Poco viento. —Maggie le
dio los prismaticos y Baedecker escruté dos veces el risco antes de
hallar las pequenas figuras en el dentado espinazo de la montana. El
sol alumbraba el saco rojo y amarillo mientras el hombre se encorvaba
bajo el peso del bulto de aluminio y tela. La mujer lo seguia a varios
pasos, encorvada bajo su propia carga, una enorme mochila con dos
sacos de dormir. La luz del sol abandon6 la montana y las dos siluetas
se confundieron con las agujas y las rocas del risco.

—iOhl!, joh! —exclamo6 Maggie. Estaba mirando hacia el oeste. El sol
aun no se habia puesto, pero sobre el horizonte se extendia un banco
de nubes negruzcas que habia devorado la ultima luz del dia.

—Tal vez pase de largo —dijo Gavin—. El viento sopla hacia el
sudeste.

—~Qjala —dijo Maggie.

Baedecker volvio a enfocar los prismaticos hacia el risco sur, pero era
dificil distinguir dos insignificantes figuras humanas con la cercania de
la tormenta y el anochecer.

Las estrellas aun titilaban, pero en el oeste todo era oscuridad. Los
cuatro adultos, acurrucados cerca de los calentadores, bebian té
caliente mientras Tommy miraba al norte sentado en la roca. Hacia
mucho frio, pero no soplaba viento.

—T0 no conoces a Joan, la esposa de Dick, ¢verdad, Maggie? —
pregunto Deedee.

—No —dijo Maggie—. No la conozco.

—Joan es una persona maravillosa —dijo Deedee—. Tiene la
paciencia de una santa. Su personalidad es perfecta para una excursion
como ésta porque nada la inmuta. Sabe atenerse a las circunstancias.

—c¢Adonde iras después de Colorado? —le pregunté Gavin a
Baedecker.

—Oregon. Pensaba visitar a Rockford.

—cdRockford? —dijo Gavin—. Oh, Muldorff. Lastima de su
enfermedad.

—dcQué enfermedad? —pregunté Baedecker.

—Joan era la mas paciente de las esposas —le dijo Deedee a
Maggie—. Cuando los hombres se iban durante unos dias, semanas,
todas nos poniamos nerviosas... incluso yo. Pero Joan nunca se
quejaba. Creo que jamas le oi una queja en todos los anos que la
Cconoci.

—Lo hospitalizaron en junio —dijo Gavin.

—Lo sé —dijo Baedecker—. Pensaba que era apendicitis. Ahora esta
bien, ¢verdad?

—Entonces, Joan era cristiana, pero no se habia entregado del todo a
Jesus —dijo Deedee—. En cuanto a ella y Philip... creo que él es



contable. Bien, tengo entendido que trabajan mucho en una iglesia
evangélica de Boston.

—No era apendicitis —dijo Gavin—. Hablé con Jim Bosworth,
personaje influyente en el Capitolio de Washington. Dice que los amigos
de Muldorff en el Congreso saben que tiene la enfermedad de Hodgkin.
Le extirparon el bazo en junio.

—c¢Asistes a una iglesia alla, querida? Me refiero a Boston.

—No —respondio Maggie.

—Oh, bien —dijo Deedee—. Pensé que en tal caso te podrias haber
cruzado con Joan. El mundo es tan pequeno, ¢verdad?

—cLo es? —pregunto Maggie.

—EI pronéstico no es bueno, creo —dijo Gavin—. Pero siempre existe
la posibilidad de un milagro.

—Si, claro que lo es —dijo Deedee—. Una vez, cuando todas nos
preparabamos para la mision de los hombres, Joan me llamo6 para
pedirme que me quedara con su hijo mientras ella iba a comprar el
regalo de cumpleanos de Dick. Yo tenia visitas de Dallas, pero le dije
que iriamos. Bien, Scott tenia siete anos entonces, y Tommy tres o
cuatro.

Baedecker se levanto, fue hasta su tienda y se meti6 dentro para no
oir mas.

Cuando Baedecker tenia siete u ocho anos, al principio de la guerra
acompano a su padre a pescar a un embalse de Illinois. Era la primera
vez que le permitian ir a una excursion de pesca nocturna. Habia
dormido en la misma cama que su padre en una cabana cerca del lago y
habia salido por la manana de un dia caluroso y brillante de fines de
verano. La ancha extension de agua parecia ahogar y amplificar los
sonidos al mismo tiempo. El follaje del camino de grava que bajaba al
muelle parecia demasiado denso para adentrarse, y las hojas ya
estaban cubiertas de polvo a las seis y media de la manana.

El pequeno ritual de preparar el bote y el motor fueraborda era
excitante, un recreo dentro del largo viaje. El chaleco salvavidas, un
bulto incomodo con peste a pescado, era tranquilizador. El pequenio
bote avanzé despacio por el embalse, hendiendo las aguas calmas,
agitando perezosos arcos iris de aceite derramado. La palpitacion del
motor de diez caballos se fundia con el olor a gasolina y escamas de
pescado para crear una perfecta sensacion de lugar y perspectiva en la
joven conciencia de Baedecker.

El puente de la carretera vieja se habia alejado de la costa cuando la
presa habia taponado el rio unos anos antes. Ahora sé6lo quedaban dos
fragmentos rotos, blancos y brillantes como fémures expuestos contra el
cielo azul y el agua oscura.

El joven Baedecker estaba fascinado con la idea de subir a los
puentes, de erguirse sobre la caliente extension del lago, de pescar
desde alla arriba. Baedecker sabia que su padre amaba la pesca
tranquila. Conocia la infinita paciencia con que pescaba su padre,
observando la linea durante horas sin pestanear, dejando que el bote se
deslizara por el lago o incluso que bogara a la deriva con el motor



apagado. Baedecker no tenia esa paciencia. El bote ya le parecia
demasiado pequeno, el avance demasiado lento. Acordaron una
solucion de compromiso: el nino tendria libertad —aunque arropado en
su chaleco salvavidas— mientras su padre exploraba las caletas
cercanas buscando una entrada promisoria. Baedecker tuvo que
prometer que se quedaria en el centro del mas grande de los dos arcos.

La sensacion de aislamiento era maravillosa. El bote de su padre se
perdio de vista a la vuelta de un cabo y Baedecker continu6 observando
hasta que murieron los ultimos ecos del motor fueraborda. El sol
calentaba mucho, y el efecto de mirar la linea de pesca y el senuelo
pronto se volvio hipnético. Las pequenas olas que lamian la mohosa
parte inferior del puente, dos metros mas abajo, creaban una ilusion de
movimiento, como si los dos segmentos de puente se desplazaran
despacio por el agua. Al cabo de media hora el calor y la sensacion de
movimiento le causaron una ligera nausea, una palpitante pulsacion de
veértigo. Recogio la linea, apoyo la cana en la rajada baranda de cemento
y se sentd en el camino. Hacia demasiado calor. Se quito el chaleco
salvavidas y se sintiéo mejor cuando el sudor se le seco en la espalda.

No supo cuando se le ocurrio la idea de saltar de una seccion del
puente a la otra. Las dos partes del arco destrozado estaban separadas
por menos de dos metros de agua. El tramo mas corto se encontraba a
un metro del agua, pero el tramo mas grande, donde estaba Baedecker,
no se habia consolidado tanto como el otro y era casi medio metro mas
alto, con lo cual el salto parecia mas facil.

La idea de saltar pronto se transformé en obsesion, una presion
creciente en el pecho de Baedecker. Varias veces enfilé hacia el borde,
planeando la carrera, ensayando el brinco. Por alguna razon estaba
seguro de que su padre se alegraria de ver a su hijo en la otra seccion
del puente cuando regresara. Se armo de coraje varias veces, inicio la
carrera y se detuvo. El miedo le cerraba la garganta obligandolo a
detenerse, y sus zapatillas rechinaban en el cemento. Se quedaba
jadeando, la tez clara ardiendo al sol, la cara roja de embarazo. Por
ultimo retrocedid, dio seis largos trancos y salto.

Traté de saltar. En el ultimo momento intenté detenerse, el pie
derecho le patiné en el borde del puente y cayo. Logro torcerse en el
aire, sintid6 un golpe brutal en el torso y quedo colgando, los pies
oscilando sobre el agua, los codos y brazos sobre el cemento.

Se habia hecho dano. Tenia aranazos en los brazos y las manos,
sentia gusto a sangre en la boca, y el estomago y las costillas le dolian
terriblemente. No tenia fuerzas para trepar a la superficie del puente.
Tenia las rodillas en el aire y no atinaba a levantar las piernas a la
altura suficiente para apoyarse en el cemento rajado. El agua del lago
parecia crear una succiéon que amenazaba con absorberlo. Baedecker
dejo de forcejear y se quedo colgado. Solo la friccion contra las manos y
los brazos raspados le impedia deslizarse hacia el lago. Con su
imaginacion de nino podia ver las grandes honduras de oscuridad que
aguardaban debajo del puente, adivinaba los arboles sumergidos bajo la
superficie, el descenso hacia el lodoso fondo del lago. Imaginaba las
calles y las casas sumergidas y los cementerios del valle transformados



en lago artificial, todo esperando bajo las oscuras aguas. Esperandole a
él.

A medio metro de los ojos de Baedecker, en una estrecha fisura de la
superficie del puente, crecia una maleza. No podia alcanzarla. No
resistiria si él se aferraba. Sinti6 que disminuia la presion sobre las
manos y brazos aranados. Le dolian los hombros y sabia que en
cuestion de minutos, quiza segundos, sus trémulos brazos cederian y
resbalaria hacia atras, arrastrando las palmas y los brazos por el
cemento ardiente.

De pronto, sonando pero subiendo desde el suenno como un buzo que
emerge de las profundidades, Baedecker noté que el viento arreciaba y
la tienda flameaba y se acercaba el olor de la lluvia, pero también oyo
nitidamente —tal como cuarenta y cinco anos antes— la pulsacion
regular del motor fueraborda, que callaba de pronto. Sinti6 el contacto
de fuertes manos en el costado y la serena voz de su padre dijo:

—Vamos, Richard. Salta. Esta bien. Te tengo. Suéltate, Richard.

Los truenos rugian. Entré un viento frio cuando abrieron la entrada
de la tienda. Maggie Brown se deslizo adentro, acomodo su colchoneta
de espuma y su saco de dormir al lado de Baedecker.

—cQué pasa? —preguntdo Baedecker. Le dolian las palmas y los
brazos.

—Tommy queria cambiar de sitio —susurro Maggie—. Creo que
queria beber a solas, y he dicho que si. Shh. —Maggie le llevo el dedo a
los labios. Fogonazos brillantes rasgaron la oscuridad de la tienda,
seguidos, segundos después, por un trueno potente, como si trenes de
carga rodaran por la alta tundra hacia ellos. El proximo pantallazo de
luz mostré a Maggie quitandose los pantalones cortos. Llevaba bragas
pequenas y blancas.

—La tormenta esta aqui —dijo Baedecker, pestaneando para
ahuyentar la imagen del relampago que habia mostrado a Maggie
quitandose la camisa. Los pechos aparecieron palidos y robustos en el
relumbron estroboscépico.

—Shh —dijo Maggie, acurrucandose junto a €l en la oscuridad.
Baedecker se habia dormido sé6lo con calzoncillos y una camisa de
franela suave. Maggie le desaboton6é la camisa en la oscuridad, se la
quito. Baedecker rodaba junto a ella en la suave pila de sacos de
dormir, rodeandola con los brazos, cuando la mano de ella se deslizo
bajo el elastico de los calzoncillos—. Shh —susurré bajandoselos,
usando la mano derecha para liberarlo—. Shh.

Mientras hacian el amor, los relampagos los alumbraban con
pantallazos de luz escarchada. El trueno ahogaba todos los sonidos
excepto los latidos del corazoén y las exhortaciones susurradas. En un
momento Baedecker mir6o a Maggie, montada a horcajadas sobre él.
Tenian los brazos extendidos como los Dbailarines, los dedos
entrelazados. El nylon de la tienda brillaba detras de Maggie mientras
un relampago sucedia a otro y las oleadas de truenos rodaban sobre
ellos. Un segundo después, entre los brazos de Maggie, resistiendo la



explosion de su propio orgasmo, estuvo seguro de oir que ella
susurraba, en medio de la catarata de ruidos externos:

—Si, Richard, suéltate. Te tengo. Suéltate.

Juntos, aun meciéndose despacio, rodaron sobre la confusién de
sacos de dormir y colchonetas de espuma. El viento chillaba
agudamente, la tienda tensa aleteaba contra las estacas, y los
relampagos y truenos no se distanciaban ni siquiera un segundo. Se
abrazaron protegiéndose de la tormenta.

—VENID, MALDITOS DIOSES. ;VEAMOS VUESTRO PODER!
iVAMOS, COBARDES! —EI grito provenia del exterior, le siguio el rugido
de un trueno.

—Santo Dios —susurro Maggie—. ;Qué es eso?

—VAMOS, TENGAMOS UNA OLIMPIADA DE LOS DIOSES.
iMOSTRAD QUE TENEIS! PODEIS HACERLO MEJOR! jMOSTRADNOS,
IDIOTAS! —Esta vez el grito era tan ronco que no parecia humano. Las
ultimas palabras fueron seguidas por un relampago y un estruendo tan
vasto como si manos gigantescas rasgaran la trama del cielo. Baedecker
se puso los pantalones cortos y asomoé la cabeza por la entrada de la
tienda. Un segundo después, Maggie lo siguio, poniéndose la camisa de
franela de Baedecker. Auin no llovia, pero ambos tuvieron que entornar
los ojos para protegerse del polvo y la grava arrastrados por los fuertes
vientos.

Tommy estaba de pie en la roca, entre las tiendas: desnudo, las
piernas separadas para ganar equilibrio contra el viento, los brazos
alzados, la cabeza erguida. Con una mano asia una botella casi vacia de
Johnny Walker. Con la otra empunaba una vara de aluminio de un
metro. El metal despedia un fulgor azul. Detras del muchacho los
relampagos aranaban el vientre de nubarrones cada vez mas oscuros,
mas cercanos que los picos montanosos iluminados por cada fogonazo.

—iTommy! —grité6 Gavin. El y Deedee habian asomado la cabeza y los
hombros por la entrada de la temblorosa tienda—. jBaja aqui! —El
viento se llevo las palabras.

—iVENID, DIOSES, MOSTRADME ALGO! —grit6 Tommy—. {TU
TURNO, ZEUS! {HAZLO! —Enarbol6 la vara de aluminio.

Un rayo blanco azulado brinco desde una cima cercana. Baedecker y
Maggie retrocedieron cuando la tonante llamarada rodo sobre ellos. A
pocos metros, la tienda de los Gavin se derrumbo en el furioso viento.

—ESO VALE SEIS PUNTO OCHO —grité Tommy mientras alzaba una
imaginaria tarjeta con la puntuacion. Habia soltado la botella, pero aun
agitaba la vara. Gavin forcejeaba para zafarse de la tienda caida, pero la
tela lo envolvia como una mortaja naranja.

—BIEN, SATANAS, MUESTRA LO TUYO —grit6 Tommy, riendo
histéricamente—. VEAMOS SI ERES TAN BUENO COMO DICE MI
PADRE. —Hizo una pirueta, recobro el equilibrio al borde de la roca.
Baedecker noto que el chico tenia una ereccion. Maggie grito algo al
oido de Baedecker, pero el trueno borro6 las palabras.

El rayo bifurcado golpedé simultaneamente en ambos lados del
campamento. Baedecker qued6 encandilado unos segundos durante los
cuales recordo inexplicablemente trenes eléctricos que habia tenido en



la infancia. «El ozono», pens6. Cuando pudo ver de nuevo, Tommy
brincaba y reia encima de la roca, el pelo ondeando en las furiosas
rafagas.

—iNUEVE PUNTO CINCO! —grit6 el chico—. jASI ME GUSTA!

—Baja aqui —aull6 Gavin. Habia salido de la tienda y extendia las
manos hacia el tobillo desnudo de Tommy. El chico retrocedio
valseando en la roca.

—ES EL TURNO DE JESUS —grit6 Tommy—. TENGO QUE DARLE
UNA OPORTUNIDAD, A VER QUE PUEDE ARROJARNOS. TENGO QUE
VER SI AUN ANDA POR AQUI.

Gavin enfilo hacia la parte baja de la roca y traté de trepar. El rayo
desgarr6é una nube oscura y ondulante, estalld, choc6 contra la cima del
pico Uncompahgre, un kilometro hacia el este.

—jCINCO PUNTO CINCO! —chill6 Tommy—. {NO ME IMPRESIONAS!

Gavin resbalo en la roca, cayd, empezd a trepar de nuevo. Tommy
subi6 bailando hasta la parte mas alta.

—iUNO MAS! —grit6 en medio del viento. Baedecker oia y olia la
lluvia que se acercaba, arrastrandose por la tundra como una
colgadura—. {YAHVE! —grit6 Tommy—. jVAMOS! ULTIMA
OPORTUNIDAD DE ENTRAR EN EL JUEGO SI TODAVIA ESTAS ALLI,
YAHVE, VIEJO CRETINO, ULTIMA...

Todo ocurrié simultaneamente. La vara de aluminio fulguré como un
letrero de neon, el pelo de Tommy se riz6 culebreando como un nido de
viboras, la oscura forma de Gavin se fundié con el muchacho y ambos
cayeron de la roca mientras el mundo estallaba en luz y sonido y una
gran implosion tumbaba a Baedecker sobre el suelo y le sofocaba los
sentidos con pulsaciones de energia pura.

Baedecker nunca sabria si el rayo habia dado en la roca o no. Por la
manana no se veian marcas en ella. Cuando pudo oir y ver de nuevo,
comprendidé que tanto Maggie como €l se habian escudado con sus
cuerpos. Se incorporaron y miraron alrededor. Llovia a cantaros. Soélo la
tienda de Baedecker habia resistido la tormenta. Tom Gavin gateaba y
jadeaba, la cara palida bajo los fogonazos cada vez mas débiles. Tommy
tintaba en posicion fetal sobre el suelo mojado. Tenia las manos
entrelazadas sobre los ojos y sollozaba. Deedee agazapada sobre €l, le
abrazaba, le guarecia de los oscuros cielos. La camiseta se le pegaba a
la espalda marcando cada vértebra. Deedee tenia el rostro levantado y,
a la luz de los ultimos relampagos, antes de que la tormenta
desapareciera en el este, Baedecker vio su expresion de euforia y
desafio.

Maggie se inclin6 hacia Baedecker rozandole la mejilla con el pelo
desmelenado y humedo.

—Diez punto cero —murmuro, y le dio un beso.

Llovié toda la noche.

Llegaron al risco sur poco antes del amanecer.

—Esto es raro —dijo Maggie. Baedecker asintio y continuaron
trepando, diez metros detras de Gavin. Gavin habia empacado y se
habia puesto en marcha antes de las cinco, mucho antes de que las



grises primeras luces hubieran penetrado la llovizna. Soélo habia
rezongado: «Vine a escalar la montana, y me propongo hacerlo.» Ni
Maggie ni Baedecker lo comprendieron, pero lo siguieron. Baedecker
veia sus dos tiendas alla abajo, a la sombra del Uncompahgre. Habian
montado nuevamente la tienda de Gavin durante la noche, pero la de
Tommy era irrescatable, jirones de nailon desperdigados por la tundra.
Cuando Gavin y Baedecker salieron en la oscuridad para recobrar el
saco de dormir y las ropas del muchacho, descubrieron otras dos
botellas de whisky entre los restos de la tienda. Deedee comento que las
habia cogido del mueble bar donde las guardaban para las visitas.

Gavin se detuvo en el risco mientras ellos lo alcanzaban. Estaban a
cuatro mil metros de altitud. Habian trepado al este de la linea del
risco, ignorando el mas facil acceso del sur. El corazon de Baedecker
latia con fuerza, estaba agotado, pero era un agotamiento que podia
soportar sin dejar de funcionar apropiadamente. Maggie tenia la cara
roja y resollaba por el esfuerzo. Baedecker le toc6 la mano y ella sonrio.

—Hay gente —dijo Gavin, senalando las alturas del risco, donde
alguien trajinaba en un sendero escarpado.

—Es Lude —dijo Baedecker. El hombre resbald, cayo, se incorporo de
nuevo—. Aun lleva el ala delta.

Gavin meneo la cabeza.

—cdPor qué quiere matarse haciendo algo tan inutil?

—Como anhelo arrojarme al espacio sin fin y flotar sobre el espantoso
abismo —cit6 Maggie.

Baedecker y Gavin se volvieron para mirarla.

—Goethe —dijo Maggie en tono defensivo.

Gavin mened la cabeza, se ajusto la mochila y continué sendero
arriba. Baedecker sonri6 a Maggie.

—Conque no podias memorizar la primera estrofa de Thanatopsis,
ceh?

Maggie se encogiéo de hombros y sonridé también. Juntos avanzaron
por el sendero hacia la franja de luz solar.

Hallaron los jirones de la pequena tienda a poco mas de cuatro mil
metros. Cien metros mas alla encontraron a la muchacha llamada
Maria. Estaba acurrucada contra una roca, las manos entrelazadas
entre las rodillas unidas; tiritaba violentamente a pesar de la dorada luz
del sol. No dejo de temblar aun cuando Maggie la envolvio en una
cazadora de plumas y la abrazo varios minutos.

—La t... t... tormenta rasgoé la t... tienda —atin6 a decir
castaneteando los dientes—. N... nos emp... empapamos.

—Calma —dijo Maggie.

—T... t... tengo que subir la c... colina.

—Hoy no, jovencita —dijo Gavin. Estaba frotando las manos de la
muchacha. Baedecker noté6 que la chica tenia los labios grises, las
yemas de los dedos blancas—. Hipotermia —dijo Gavin—. Tienes que
bajar la colina cuanto antes.

—Decidle a Lude que lo... lo s... siento —dijo la muchacha, llorando
convulsivamente.



—Yo bajaré contigo —dijo Maggie—. Alla abajo tengo café caliente y
sopa. —Las dos mujeres se incorporaron, Maria temblando
incontroladamente.

—Bajaré con vosotras —dijo Baedecker.

—iNo! —exclam6 Maggie con firmeza. Baedecker la mird
sorprendido—. Creo que debes continuar. Creo que ambos debéis
continuar. —Los ojos de Maggie enviaban a Baedecker un mensaje, pero
¢l no entendia cual era.

—c:Estas segura? —pregunto.

—Segura. Tienes que ir, Richard.

Baedecker asintio con la cabeza y se volvio para seguir a Gavin, pero
Maria lo llamo.

—iEspera! —Sin dejar de temblar, hurgd en la mochila y extrajo una
caja rectangular de plastico. Se la entregd a Baedecker—. Lude olv...
olvido que yo la llevaba. l... la necesita.

Baedecker abrio la caja mientras Gavin se le acercaba. Dentro de la
caja, en nichos de espuma plastica, habia dos jeringas desechables y
dos frascos de liquido claro.

—No —dijo Gavin—. No le llevaremos eso.

Maria los mir6 sin comprender.

—Tenéis que... hacerlo —dijo—. L... lo necesitara. Ayer se olvido.

—No —dijo Gavin.

—Se lo llevaremos —dijo Baedecker, guardandose la caja en el
bolsillo de la cazadora. No se inmuto cuando Gavin dio media vuelta
para enfrentarse a €él—. Es insulina —dijo. Toc6 de nuevo la mano de
Maggie y echo a andar por el risco dejando a Gavin atras.

Lude habia subido hasta quinientos metros de la cima antes de caer.
Lo encontraron encorvado bajo la pesada mochila, con las largas varas
envueltas en pano encima del hombro. Tenia los ojos abiertos, pero la
cara estaba blanca como pergamino y la respiracion era un resuello.

Baedecker y Gavin lo ayudaron a liberarse de la cometa sin
ensamblar, y los tres se sentaron en una roca grande al borde de un
precipicio de seiscientos metros. La sombra del Uncompahgre se
deslizaba casi dos kilometros rozando los flancos escarpados del
Matterhorn. Se veian altos picos y mesetas tachonadas de nieve hasta el
horizonte. Baedecker miré hacia atras y distinguié la camisa roja de
Maggie en el risco. Las dos mujeres se movian despacio pero separadas
mientras descendian por el risco sur.

—Gracias —dijo Lude, devolviéndole la cantimplora a Gavin—. La
necesitaba. Anoche nos quedamos sin agua, antes de la tormenta.

Baedecker le dio la caja de las jeringas.

El hombrecillo sacudi6é la cabeza y se acarici6 la barba con la mano
trémula.

—Vaya, gracias —murmuro—. Qué idiota. Me olvidé de que Maria lo
llevaba encima. Y toda esa bazofia que comi ayer.

Baedecker mir6 hacia otra parte mientras €l se inyectaba. Gavin miro
su reloj de pulsera y dijo:



—Ocho y cuarenta y tres. ¢Qué tal si sigo adelante? Tu puedes
ayudar a tu amigo a bajar, Dick, y yo te alcanzaré.

Baedecker titubeo, pero Lude se echd a reir. Estaba guardando la
caja.

—De ningun modo. No anduve veinte malditos kilometros para bajar
con este trasto a cuestas. —Se levanté penosamente y traté de alzar el
largo bulto. Logré avanzar cinco pasos por la empinada y arenosa
cuesta antes de caer de rodillas.

—Asi —dijo Baedecker, sacando las varas de la mochila y ayudandolo
a levantarse—. Tu llevas la mochila. Yo llevo esto. —Baedecker avanzo
cuesta arriba, sorprendido de la liviandad de las largas varas. Tom
Gavin mascullo algo y se les adelanto.

La cuesta se volvido mas abrupta, el sendero mas estrecho, el viento
mas crudo. Pero la altitud fue lo que casi derrot6 a Baedecker durante
los ultimos cien metros. Sus pulmones no podian inhalar aire
suficiente. Los oidos le vibraban sin cesar. La vision se le nublo
siguiendo sus aceleradas palpitaciones. Al final se olvidé de todo,
excepto de la tarea de avanzar paso a paso y luchar contra la terrible
gravedad que amenazaba con aplastarlo contra la ladera rocosa. Cruzoé
una vasta extension llana y casi cayo por la vertical ladera noreste
cuando advirtido que estaban en la cima. Se desplomo6 en el suelo y dejo
las varas mientras Lude se sentaba junto a €l.

Gavin estaba sentado en una roca ancha. Tenia una pierna levantada
y fumaba en pipa. El aroma del tabaco era aspero y dulzén en el aire
despejado.

—No podemos pasar mucho tiempo aqui arriba, Dick —dijo Gavin—.
Tenemos que regresar a Henson Creek.

Baedecker no dijo nada; estaba observando a Lude. El hombrecillo
aun estaba palido, y las grandes manos le temblaban, pero se arrastro
hacia el largo saco y extrajo tramos de tubos de aluminio. Extendié un
cuadrado de nailon rojo, sacé un saco de herramientas de la mochila y
empezo a desplegar componentes.

—Cable —dijo Lude—. Acero inoxidable. Reforzado.

Baedecker se le acerc6o para mirar mientras el otro sacaba mas
envoltorios.

—Arnés —dijo Lude—. Las rodilleras se sujetan con velero. Sujetas
con esta argolla.

Baedecker toco el anillo de metal y sintio la tibieza del sol en la
superficie de acero, palpo el acero mas frio de abajo.

—Piezas y elementos —dijo Lude, ordenando sacos y componentes
sobre el nailon rojo, siguiendo un orden predeterminado. Su voz habia
cobrado la cadencia de una letania—. Tensores de cable, soportes,
partes moviles, espigas, tapas de tornillo. —Extrajo piezas mas
grandes—. Varillas de ala, placas delanteras, ménsulas, travesano,
barras de control. —Palmeo la masa de tela doblada—. Vela.

—Deberiamos iniciar el descenso —apremio Gavin.

—Dentro de un minuto —dijo Baedecker.

Lude habia conectado los largos tubos de aluminio por el extremo y
los habia plegado en un angulo de cien grados. La tela naranja y blanca



se despleg6 como alas de mariposa abriéndose al sol. Lude tardo sélo
unos minutos en asegurar un poste vertical y un travesano. Empezo a
trabajar con los cables que conectaban los componentes.

—c:Me echas una mano? —le pregunto a Baedecker.

Baedecker tomo las herramientas e imit6 al joven, asegurando
pernos, uniendo cables al travesano, ajustando tuercas. Lude inflo
bolsillos debajo del borde delantero del ala y Baedecker notoé por
primera vez que la comba era ajustable. Treinta anos como piloto de
aviones ultramodernos le hicieron apreciar la elegante simplicidad del
ala Rogallo: era como si la esencia del vuelo controlado estuviera
destilada en esos metros de acero, aluminio y tela. Cuando terminaron,
Lude reviso todas las conexiones de Baedecker y el ala delta descanso
alli como un insecto brillante y desmesurado preparado para brincar al
espacio. Baedecker repard con sorpresa en el gran tamano, tres metros
de un extremo al otro, casi diez metros de envergadura del ala delta.

Gavin golpeteo la pipa contra la roca.

—c:Donde esta tu casco?

—DMaria tiene el casco —dijo Lude. Mir6 a Gavin y luego a Baedecker.
De pronto rio—. Vaya, no lo habéis entendido. Yo no vuelo, solo las
construyo, las modifico e indico el camino. Maria va a volar.

Ahora fue Gavin quien ri6.

—No hoy. Ha bajado a nuestro campamento. No esta en condiciones
de caminar y mucho menos de volar.

—Pamplinas —dijo Lude—. Ella viene detras.

Baedecker meneo la cabeza.

—Hipotermia. Maggie la ha acompanado abajo.

Lude se levanté de un brinco y corri6 al rincon sudoeste de la cima.
Cuando vio las dos figuras que dejaban el risco, mil metros mas abajo,
se aferro la cabeza con ambas manos.

—Demonios, no puedo creerlo. —Se desplom6 en el suelo, el pelo
sobre la cara. Emitié6 sonidos que primero Baedecker interpret6 como
sollozos, luego comprendié que el hombre se estaba riendo—. Veinte
malditos kilometros con esta cosa a cuestas. Tanto trajin para nada.

—Te arruina la filmacion —dijo Gavin.

—Al cuerno con la filmacion —solté6 Lude—. Jode la celebracion.

—cdCelebracion? —pregunté Gavin—. ¢Qué celebracion?

—Venid aqui —dijo Lude, volviéndose hacia el oeste. Condujo a Gavin
y a Baedecker al borde del precipicio—. La celebracion de eso —senalo
Lude, extendiendo el brazo derecho en un arco que abarcaba los picos,
la meseta y el cielo.

Gavin asintio.

—La creacion de Dios es bella —acordé—. Pero no se requiere un acto
temerario para celebrar al Creador ni Su labor.

Lude mir6 a Gavin y meneo la cabeza.

—No, amigo, no entiendes nada. No es la cosa de alguien.
Simplemente es. Y somos parte de ello. Y eso merece una celebracion.

Gavin también meneo la cabeza, como si estuviera ante un nino.

—Rocas, aire y nieve —dijo—. No significa nada por si mismo.



Lude se quedo6 mirando al ex astronauta mientras Gavin se calzaba la
mochila. Al fin Lude sonrié. Su pelo largo ondulaba en la brisa suave.

—Tienes la mente desquiciada, amigo, ¢te has dado cuenta?

—Vamos, Dick —dijo Gavin, dando la espalda a Lude—. Iniciemos el
descenso.

Baedecker caminé hacia el ala Rogallo, se arrastro bajo el borde de la
guia y alzo el arnés.

—Ayudame —dijo.

Lude se le acerco.

—cEstas seguro, amigo?

—Ayudame —repitio Baedecker. Las grandes manos de Lude ya
estaban abrochando, cinendo tramas de nailon, asegurando las correas
de la cintura y los hombros. Las correas de la entrepierna y las argollas
le recordaron a Baedecker todos los paracaidas que habia usado en
muchos anos.

—No puedes hablar en serio —dijo Gavin.

Baedecker se encogiéo de hombros. Lude sujeto las correas de velero
de la pierna y le indicé como desplazarse hacia adelante para obtener
una posicion de vuelo inclinado. Baedecker se levanté y se acomodo el
peso de la cometa en el hombro, en el apice del triangulo de metal,
mientras Lude mantenia la quilla paralela al suelo.

—Estas loco —dijo Gavin—. No seas insensato, Dick. Ni siquiera
llevas casco. Necesitaremos un equipo de rescate para desprender tu
cuerpo de la cara de la montana.

Baedecker asintio. El viento soplaba suavemente desde el oeste a
menos de quince kilometros por hora. Baedecker avanzo dos pasos
hacia el borde. El ala delta boté ligeramente y se le calzé sobre los
hombros. El viento y la gravedad jugaron en el cable tenso y en la tela
ondulante.

—Esto es ridiculo, Dick. Actilas como un adolescente.

—Mantén el morro hacia arriba, amigo —dijo Lude—. Inclina el
cuerpo para girar.

Baedecker camin6é hacia el borde. No habia cuesta; la roca caia
verticalmente treinta metros hasta terrazas escabrosas y luego seguian
mas caras verticales. Baedecker veia la camisa roja de Maggie a un
kilometro, una mota de color contra la tundra pedregosa, parda y
blanca.

—iDick! —ladr6 Gavin. Era una orden.

—No empieces ningun tres-sesenta a menos que tengas trescientos
metros de aire debajo —dijo Lude—. Aléjate de la colina, amigo.

—Eres un condenado idiota —declar6 Gavin. Era una evaluacion
final. Un veredicto.

Baedecker meneo la cabeza.

—Un celebrante —dijo. Avanzo6 cinco pasos y salto.

CUARTA PARTE - LONEROCK



La ceremonia funebre es en nochevieja, las nubes estan bajas, y la
corta procesion de vehiculos ha viajado cuatro horas y media desde
Salem, Oregon, a través de neviscas intermitentes. Aunque todavia es
de manana la luz esta borrosa y opaca. Arboles, piedras y maderas la
absorben dejando sélo contornos grises. Hace mucho frio. El humo
blanco del tubo de escape del coche funebre acaricia a los seis hombres
que sacan el ataud del vehiculo y lo trasladan por la quebradiza hierba
escarchada.

Baedecker siente el frio de la manija de bronce a través del guante y
se maravilla ante la liviandad del cuerpo de su amigo. Llevar el macizo
ataud no es un esfuerzo con la ayuda de los otros cinco. Baedecker
recuerda un juego infantil donde un grupo hacia levitar a un voluntario
en posicion supina: cada nino ponia un solo dedo bajo el cuerpo tenso.
El nifio acostado se levantaba medio metro del suelo entre un coro de
risas. Para el nino Baedecker, la sensacion de alzar a alguien de ese
modo iba acompanada por un ligero temor ante ese desafio a la
gravedad, la violacion de leyes inviolables. Pero siempre, al final, con
delicadeza o brusquedad, bajaban al nino que chillaba y se
contorsionaba, le devolvian el peso; la gravedad era obedecida.

Baedecker cuenta veintiocho personas junto a la tumba. Sabe que
podria haber habido muchas mas. Se comenté que asistiria el
vicepresidente, pero el ofrecimiento apestaba a ano electoral y Diane
termino pronto con eso. Baedecker mira a la izquierda y ve el chapitel
de la iglesia metodista de Lonerock en el valle, tres kilometros mas
abajo. La luz tenue caracolea con el paso de las nubes, y Baedecker se
queda fascinado por la sensacion de sustancia movil del lejano chapitel.
La iglesia habia permanecido cerrada durante anos antes de las
exequias de esta manana, y mientras Baedecker metia combustible en
la estufa de metal, antes de la llegada de los demas deudos, reparo en la
fecha de un periddico viejo: 21 de octubre de 1971. Baedecker hizo una
pausa tratando de recordar donde debian de estar él y Dave el 21 de
octubre de ese ano. Menos de tres meses antes del vuelo. Houston o el
Cabo, muy probablemente. Baedecker no recuerda.

La ceremonia es breve y simple. El coronel Terrence Paul, un capellan
de la Fuerza Aérea y viejo amigo, dice unas palabras. Baedecker habla
un momento, recordando el paseo de su amigo por la superficie lunar,
ligero, aureolado por la luz. Leen en voz alta un telegrama de Tom
Gavin. Hablan otros. Por ultimo, Diane evoca en voz baja el amor de su
esposo por el vuelo y la familia. La voz se le quiebra un par de veces,
pero se recobra y concluye.

En el silencio que sigue, Baedecker casi oye como los copos de nieve
se posan sobre los abrigos, la hierba y el ataud. De pronto, un
estruendo sacude la ladera, y el grupo alza los ojos hacia los cuatro T-
38 que bajan del noroeste en formacion cerrada, a menos de doscientos
metros de altura para mantenerse bajo las nubes. Mientras la
formacion pasa rugiendo con un gemido que retumba en los huesos, los
dientes y el craneo, el reactor que sigue al lider abandona
repentinamente la formacion y trepa casi verticalmente hacia el gris
techo de nubes. Los otros tres T-38 desaparecen al sudeste, y el chillido



de las toberas se transforma en un murmullo que se pierde en el
silencio.

La formacion del piloto ausente, como de costumbre, conmueve a
Baedecker hasta las lagrimas. Parpadea en el aire frio. El general
Layton, otro amigo de la familia, hace una sena a la guardia de honor
de la Fuerza Aérea. Quitan la bandera americana del ataud y la doblan
ceremoniosamente. El general Layton entrega la bandera doblada a
Diane. Ella la acepta sin lagrimas.

Individuos y grupos pequenos saludan a la viuda, y luego la gente se
detiene un instante y se aleja lentamente hacia los automoviles que
aguardan mas alla de la cerca.

Baedecker se queda unos minutos. Siente el aire frio en los
pulmones. Mas alla del valle ve las colinas moteadas de nieve gris. La
carretera del condado atraviesa la ladera del acantilado como una
cicatriz. Mas al oeste, un risco combado se eleva de las colinas
boscosas, y Baedecker piensa en escamas de estegosaurio. Echa una
ojeada a la pequena cabana del extremo del cementerio y ve la
semioculta excavadora amarilla. Dos hombres con monos grises y
gorras azules fuman y observan. «<Esperando a que me largue», piensa
Baedecker. Mira la superficie del ataud gris suspendido sobre la fosa
cavada en la tierra escarchada, da media vuelta y camina hacia los
coches.

Diane espera ante la portezuela abierta de su jeep Cherokee blanco, y
llama a Baedecker cuando los demas han subido a sus propios coches.

—Richard, ¢quieres bajar la colina conmigo?

—Claro —dice Baedecker—. ¢Quieres que conduzca yo?

—No, yo conduciré. —El Cherokee es el ultimo coche en partir.
Baedecker mira a Diane cuando bajan la estrecha senda de grava; ella
no mira hacia el cementerio. Tiene las manos desnudas, blancas, firmes
sobre el volante. La nieve arrecia mientras bajan en zigzag por el camino
abrupto y Diane pone en funcionamiento los limpiaparabrisas. El vaivén
de metronomo de los limpiaparabrisas y el ronroneo de la calefaccion
son los Unicos sonidos durante varios minutos.

—Richard, ¢crees que salié bien? —Diane se desabrocha el abrigo y
baja la calefaccion. Lleva un vestido azul oscuro; no encontré un vestido
negro de embarazada en los tres dias anteriores al funeral.

—Si —dice Baedecker.

Diane asiente con la cabeza.

—Yo también.

El jeep traquetea al pasar sobre una zanja. Las luces de freno del
coche de delante parpadean cuando aminora la velocidad para eludir
una piedra que sobresale en la maltrecha carretera. Atraviesan una
parcela y doblan hacia un camino de grava que se interna en el valle.

—c¢Te quedaras con nosotros en Salem esta noche? —pregunta
Diane—. Comeremos algo caliente en casa y luego regresaremos.

—Desde luego —dice Baedecker—. Le dije a Bob Munsen que me
encontraria con €l esta tarde, pero no puedo volver a las siete.



—Tucker estara aqui esta noche —dice Diane, como si auin necesitara
convencerlo—. Y Katie. Estaria bien que los cuatro estuviéramos juntos
por ultima vez.

—No tiene que ser la ultima vez, Diane —dice Baedecker.

Ella mueve la cabeza pero no responde. Baedecker le mira la cara, ve
las pecas que resaltan contra la tez palida, y recuerda una muneca
alemana de porcelana que su madre guardaba en el escritorio.
Baedecker la rompiéo un dia de lluvia cuando jugaba con Boots, su
enorme spaniel. Aunque su padre la pegd, desde entonces Baedecker
siempre fue sensible a la infinitesimal traceria de lineas de fractura en
las mejillas blancas y la frente de la delicada estatuilla. Baedecker
escruta los rasgos de Diane como si buscara en ellos nuevas lineas de
fractura.

Afuera la nevisca arrecia cada vez mas.

Baedecker llegd6 a Salem a principios de octubre. Se apeo del tren,
dejo el equipaje y mir6 en torno. La pequena estacion estaba a
cincuenta metros. Parecia construida en los anos 20 y abandonada
poco después. Crecian matas de musgo en el tejado.

—iRichard!

Mas alla de una familia que intercambiaba abrazos, Baedecker
distinguio la silueta alta de Dave Muldorff cerca de la estacion. Agito el
brazo, cogio su vieja bolsa de vuelo y ech6 a andar hacia Dave.

—Demonios, qué alegria verte —dijo Dave. La mano era grande, el
apreton firme.

—Lo mismo digo —dijo Baedecker. Con repentina emocion,
comprendié que de veras se alegraba de ver a su viejo colega—. ¢Cuanto
ha pasado, Dave? ¢Dos anos?

—Casi tres —dijo Dave—. Esa ceremonia que animo6 Mike Collins en
el Museo del Aire y del Espacio. ¢Qué demonios le has hecho a tu
pierna?

Baedecker hizo una mueca y se toco el pie derecho con el baston.

—Un tobillo resentido —dijo—. Me lo torci cuando estaba en las
montanas con Tom Gavin.

Dave cogi6 la bolsa de vuelo de Baedecker y los dos echaron a andar
hacia el aparcamiento.

—¢Como anda Tom?

—Bien —dijo Baedecker—. El y Deedee estan muy bien.

—Actualmente trabaja de salvador, ¢eh?

Baedecker mir6 de soslayo a su ex companero. Nunca habia existido
afecto entre Gavin y Muldorff. Baedecker sentia curiosidad por los
sentimientos de Dave, casi diecisiete anos después de la mision.

—Dirige un grupo evangélico llamado Apogeo —dijo Baedecker—.
Tiene bastante éxito.

—Magnifico —dijo Dave, y la voz parecia sincera. Llegaron a un
flamante jeep Cherokee blanco y Dave arrojo los bartulos de Baedecker
en la parte trasera—. Me alegra saber que Tom esta bien.

El jeep olia a tapiceria nueva recalentada por el sol. Baedecker bajo la
ventanilla. Era un dia de principios de octubre calido y despejado. Hojas



quebradizas susurraban en un viejo roble mas alla del aparcamiento. El
cielo estaba sobrecogedoramente azul.

—Pensé que siempre llovia en Oregon —dijo Baedecker.

—Habitualmente si. —Dave se internd en el trafico—. Tres o cuatro
dias al ano el sol sale para darnos la oportunidad de limpiarnos los
hongos entre los dedos de los pies. Los polizontes, las emisoras de
television y la base local de la Fuerza Aérea odian los dias como éste.

—cPor qué? —pregunt6 Baedecker.

—Cada vez que sale el sol, reciben trescientas o cuatrocientas
llamadas que hablan de un gran OVNI anaranjado en el cielo —dijo
Dave.

—Ja.

—No te miento. Todos los vampiros del estado echan a correr hacia
sus ataudes. Este es el tinico estado de la Unién donde pueden trabajar
durante el dia sin toparse con la luz del sol. Estos pocos dias soleados
son alarmantes para nuestra poblacion de Nosferatus.

Baedecker apoyo la cabeza en el asiento y cerré los ojos. Iba a ser
una visita larga.

—Oye, Richard, ¢se nota que recientemente he practicado sexo oral
con una gallina?

Baedecker abrié un ojo. Su ex companero aun parecia una version
mas flaca y demacrada de James Garner. Ahora tenia mas arrugas en la
cara y pomulos mas afilados, pero no se veian canas en el pelo negro y
ondulado.

—No —respondi6é Baedecker.

—Menos mal —dijo Dave con tono de alivio. De pronto tosio dos veces
sobre su puno. Fragmentos de Kleenex amarillo aletearon en el aire
como plumas.

Baedecker cerro el ojo.

—DMe alegra tenerte aqui, Richard —dijo Dave Muldorff.

Baedecker sonri6 sin abrir los ojos.

—NMe alegra estar aqui, Dave.

Baedecker vendio su coche en Denver y cogio el tren con Maggie
Brown para ir al oeste. No sabia si la decision era prudente —
sospechaba que no— pero por una vez decidié actuar sin analizar.

El «Céfiro de California» de Amtrak partio de Denver a las nueve de la
manana, y Baedecker desayun6é con Maggie en el coche comedor
mientras el largo tren atravesaba la divisoria continental a través del
primero de los cincuenta y cinco tuneles que los aguardaban en
Colorado. Baedecker mir6 los platos de papel, las servilletas de papel y
el mantel de papel.

—La ultima vez que viajé en tren por Estados Unidos, los manteles
eran de tela y no se recalentaba la comida en el microondas —le dijo a
Maggie.

Maggie sonrio.

—c¢Cuando fue eso, Richard, en la Segunda Guerra Mundial? —Era
una broma, una cruda ironia a costa de Baedecker, que aludia
constantemente a la diferencia de edad entre ambos, pero Baedecker



parpaded al comprender que en efecto habia sido durante la guerra. Su
madre los habia llevado a €l y a su hermana Anne de Peoria a Chicago
para visitar a unos parientes durante las vacaciones. Baedecker
recordaba los asientos que miraban hacia atras, el murmullo de los
mozos de cordel y los camareros, la extrana emocion de observar los
faroles de la calle y las ventanas anaranjadas en la noche, a través de la
ventanilla. Chicago era un constelacion de luces e hileras de ventanas
de apartamentos pasando a gran velocidad mientras el tren se
desplazaba por rieles elevados a través de la zona sur. Aunque
Baedecker habia nacido en Chicago diez anos atras, el espectaculo le
produjo una sensacion de desplazamiento, de haberse alejado del
centro de las cosas. No era desagradable. Veintiocho anos después de
ese viaje a Chicago, sufriria la misma sensacion de zozobra cuando su
nave Apollo quedara fuera de contacto radial mientras el perfil tosco de
la Luna le llenaba la vision. Baedecker se habia apoyado en la
ventanilla del modulo de mando y habia limpiado el cristal empanado
con la palma, tal como cuatro décadas y media antes, cuando el tren en
el que viajaban su madre, su hermana y €l entraba en Union Station.

—c¢Han terminado ustedes? —pregunté el camarero de Amtrak, casi
con hostilidad.

—Terminado —dijo Maggie, bebiendo el ultimo sorbo de café.

—Bien —dijo el camarero. Cogio el mantel de papel rojo por ambos
extremos, envolvio los platos de papel, los utensilios de plastico y los
vasos de plastico y lo arrojo todo en un receptaculo cercano.

—El progreso —rezongé Baedecker mientras regresaban por el
pasillo.

—c:De qué hablas? —pregunt6é Maggie.

—De nada —dijo Baedecker.

Esa noche, con Maggie acurrucada contra €l, Baedecker miro por la
ventanilla mientras cambiaban de locomotora en un rincén remoto de la
playa de maniobras de Salt Lake City.

Al pie de una rampa abandonada, rodeada de malezas altas y
quebradizas por el frio del otono, habia vagabundos reunidos alrededor
de una fogata. Baedecker se pregunto si todavia llamaban bobos a los
vagabundos del ferrocarril, como en otros tiempos.

Ambos despertaron antes del alba cuando las primeras luces rozaron
las rocas rosadas del desfiladero desértico por donde avanzaba el tren.
Baedecker supo al instante que el viaje no iria bien, que aquello que €l y
Maggie habian compartido en la India y redescubierto en las montanas
de Colorado no sobreviviria a la realidad de los préximos dias.

Ninguno de los dos hablé mientras despuntaba el sol. El tren seguia
su viaje hacia el oeste. Las rocas y mesetas pasaban deprisa. La
manana estaba envuelta en un silencio provisorio y fragil.

Dave y Diane Muldorff vivian en un barrio residencial en el lado sur
de Salem. El patio daba a un arroyo rodeado de bosques y Baedecker
escucho el rumor del agua brincando en los guijarros mientras comia
su bistec y su patata asada.

—Manana te llevaremos a Lonerock —dijo Dave.



—Muy bien —acord6 Baedecker—. Me agradara visitarlo después de
oir hablar tanto durante tantos anos.

—Dave te llevara —aclar6 Diane—. Yo manana tengo una recepcion
en el Hogar de Ninos y una fiesta de recaudacion de fondos el domingo.
Os vere el lunes.

Baedecker asintiéo y mir6 a Diane Muldorff. Tenia treinta y cuatro
anos, catorce menos que el esposo. Con su rebelde melena de pelo
oscuro, sus rutilantes ojos azules, su nariz roma y sus pecas, a
Baedecker le hacia pensar en todas las ninas de su vecindario que
habia conocido. Pero en Diane destacaba una soélida adultez, una
madurez serena pero firme que se enfatizaba en su sexto mes de
prenez. Esa noche llevaba vaqueros claros y una gastada camisa Oxford
azul con los faldones por fuera.

—Tienes muy buen aspecto —dijo impulsivamente Baedecker—. La
prenez te sienta bien.

—~Gracias, Richard. El tuyo también es bueno. Has perdido algo de
peso desde esa fiesta en Washington.

Baedecker ri6. En aquella ocasion habia llegado a su peso maximo,
mas de quince kilos por encima del que tenia cuando era piloto. Aun
seguia diez kilos por encima de ese peso.

—cdTodavia corres? —pregunté Dave. Muldorff habia sido el Unico
integrante de la segunda generacion de astronautas que no corria
regularmente, lo que habia causado ciertos conflictos. Ahora, diez anos
después de irse del programa, estaba mas delgado que entonces.
Baedecker se pregunto si seria a causa de la enfermedad.

—Corro un poco —dijo Baedecker—. Empecé hace unos meses,
cuando regresé de la India.

Diane trajo varias botellas de cerveza helada a la mesa y se sent6. La
ultima luz del atardecer le alumbro6 las mejillas.

—cQueé tal por la India? —pregunto.

—Interesante —dijo Baedecker—. Demasiado para absorber en tan
poco tiempo.

—Y viste a Scott? —pregunté Dave.

—Si. Pero muy poco.

—Echo de menos a Scott —dijo Dave—. ¢Recuerdas nuestras
excursiones de pesca en Galveston, a principios de los anos 70?

Baedecker asintio. Recordaba las interminables tardes en la luz
deslumbrante y las veladas lentas y calidas. Scott y Baedecker siempre
regresaban a casa con quemaduras de sol. (El regreso de los pieles
rojasly, exclamaba Joan en un remedo de consternacion. «Traed el
unguentol»

—dSabias que ese tio, el hombre santo de Scott, vendra para
quedarse en ese ashram que tiene cerca de Lonerock? —pregunto
Diane.

Baedecker pestaneo.

—¢A quedarse? No, no lo sabia.

—¢Como era el ashram de Poona donde se alojaba Scott? —pregunto
Dave.



—En verdad no lo sé —dijo Baedecker. Pensé en la tienda de la
entrada, que vendia camisetas con estampas de la cara barbuda del
Maestro—. Estuve en Poona sélo un par de dias, y apenas vi el ashram.

—c¢Regresara Scott cuando el grupo se traslade aqui? —pregunté
Diane.

Baedecker paladeo la cerveza.

—No lo sé —dijo—. Tal vez esté aqui ahora. Me temo que he perdido
el contacto.

—Oye —dijo Dave con acento cantarin—. ¢Quieres pasar a la sala de
billar para jugar una partida?

—c¢Sala de billar? —inquiri6 Baedecker.

—cQué te pasa, Richard? —dijo Dave—. ¢Nunca has visto los Beverly
Hillbillies en la época de oro de la television?

—No.

Dave movio los ojos con gesto sorprendido.

—He aqui el problema de este chico, Diane. Esta aislado
culturalmente.

Diane asintio.

—Sin duda tu lo solucionaras, Dave.

Muldorff sirvio mas cerveza y llevo ambos picheles a la puerta del
patio.

—Por suerte para él, tengo grabados veinte episodios de los Beverly
Hillbillies. Los veremos en cuanto lo derrote en una rapida pero costosa
partida de billar. Adelante, monsieur Baedecker.

—Oui —dijo Baedecker. Cogié unos platos y los llevo a la cocina—.
Einen Augenhlik, por favor, mon ami.

Baedecker aparca el coche alquilado y camina doscientos metros
hasta la zona del accidente. Ha visto muchas veces este espectaculo, y
no espera sorpresas. Esta equivocado.

Cuando llega a la cima del risco, el viento helado lo abofetea y al
mismo tiempo ve nitidamente el monte St. Helens. El volcan se yergue
sobre el valle y la linea de riscos como un enorme y astillado tocon de
hielo, coronado por un angosto penacho de humo o nubes. Baedecker
comprende que esta caminando sobre cenizas. Bajo la delgada capa de
nieve el suelo es mas gris que pardo. La confusion de huellas de la
ladera le recuerda la zona pisoteada que rodeaba el moédulo lunar
cuando él y Dave terminaron su actividad extravehicular al final del
segundo dia.

La zona del accidente, el volcan y la ceniza le hacen pensar en el
inevitable triunfo de la catastrofe y la entropia sobre el orden. Largas
tiras de cinta de plastico color amarillo y naranja cuelgan de las rocas y
arbustos indicando lugares que los investigadores hallaron
interesantes. Para sorpresa de Baedecker, ain no han retirado los
restos del avion. Repara en dos franjas largas y chamuscadas,
separadas por treinta metros, donde el T-38 choco6 con la colina y reboto
mientras se desintegraba. La mayoria de las ruinas se concentran en un
grupo de rocas que se elevan como molares en la ladera. La nieve y la
ceniza estaban desperdigadas en rayos que evocan los crateres de



impacto secundario cerca de la zona de alunizaje del modulo en las
colinas Marius.

Solo quedan fragmentos desfigurados y retorcidos del avion. La
seccion de cola esta casi intacta; un metro y medio de metal limpio
donde Baedecker lee el numero de serie de la Guardia Nacional Aérea.
Reconoce una masa larga y ennegrecida como uno de los motores
turbojet gemelos de General Electric. Hay trozos de plastico derretido y
astillas de metal retorcido por todas partes. Maranas de cable blanco y
aislado rodean el fuselaje destrozado como entranas de una bestia
destripada. Baedecker ve una seccion de la ennegrecida burbuja de
plexiglas todavia unida a un fragmento de fuselaje. Salvo por las cintas
de color y la concentracion de huellas, no hay indicios de que el cuerpo
de un hombre se fusionara con esos rotos fragmentos de aleacion
derretida.

Baedecker avanza dos pasos hacia la burbuja, pisa algo y retrocede
horrorizado.

—iDios mio! —Alza el puno impulsivamente aunque comprende que
el trozo de hueso, carne asada y pelo chamuscado bajo el arbusto debia
ser parte de un animalito que tuvo la desgracia de ser sorprendido por
el impacto o el incendio. Se agacha para mirar con mayor atencion. El
animal tenia el tamano de un conejo grande, pero los restos de piel no
chamuscada son extranamente oscuros. Busca una rama para tantear
el pequeno cadaver.

—iEh, nadie puede entrar en esta area! —Un policia del estado de
Washington sube jadeando por la colina.

—Esta bien —dice Baedecker, mostrando el pase de la base McChord
de la Fuerza Aérea—. Estoy aqui para reunirme con los investigadores.

El policia mueve la cabeza y se detiene a unos metros de Baedecker.
Se engancha el cinturon con los pulgares y trata de recobrar el aliento.

—Menudo destrozo, ¢eh?

Baedecker alza la cara a las nubes cuando comienza a nevar de
nuevo. El monte St. Helens desaparece entre las nubes. El aire huele a
goma quemada, aunque Baedecker sabe que habia poca goma en el
avion, salvo en las llantas.

—c:Esta en el grupo de investigacion? —pregunta el policia.

—No —dice Baedecker—. Conocia al piloto.

—Oh. —El policia arrastra los pies y mira colina abajo.

—Me sorprende que no se hayan llevado los restos —comenta
Baedecker—. Habitualmente tratan de guardarlo cuanto antes en un
hangar.

—Problemas con el transporte. El coronel Fields y los del gobierno
estan tratando de solucionarlo, de conseguir camiones en Camp
Withycombe, en Portland. Y ademas hay un problema jurisdiccional.
Hasta el Servicio Forestal esta involucrado.

Baedecker asiente. Se agacha para mirar de nuevo el animal muerto
pero lo distrae un trozo de tela naranja que flamea en una rama
cercana. Parte de una mochila, piensa. O de un traje de vuelo.

—Yo fui uno de los primeros en llegar aqui después del accidente —
dice el policia—. Jamie y yo recibimos la llamada cuando ibamos de



Yale hacia el oeste. El tinico que lleg6 antes fue ese gedlogo que vive en
una cabana cerca de la Montana de la Cabra.

Baedecker se incorpora.

—c¢Habia mucho fuego?

—No cuando llegamos. La lluvia debié de apagarlo. No habia mucho
que quemar aqui. Excepto el avion, desde luego.

—c¢Llovia mucho antes del accidente?

—Ya lo creo. En la carretera habia una visibilidad de menos de
quince metros. Y vientos muy fuerte. Asi imaginé siempre un huracan.
¢Has visto alguna vez un huracan?

—No —contesta Baedecker, y luego recuerda el huracan del Pacifico
que él, Dave y Tom Gavin vieron desde trescientos kilometros de altura
antes del trayecto translunar—. ¢Asi que ya estaba oscuro y llovia
mucho?

—Si. —El tono del policia sugiere que ya no tiene interés—. Digame
una cosa. El oficial de la Fuerza Aérea, el coronel Fields, parece creer
que su amigo volo hacia aqui porque sabia que el avion estaba cayendo.

Baedecker mira al policia.

El hombre se aclara la garganta y escupe. Ha dejado de nevar y el
suelo aun parece mas gris en la opaca luz de la tarde.

—Pero si sabia que tenia problemas —dice el policia—, ¢por qué no
expulso el asiento eyector cuando llegd a esta zona? ¢Por qué se estrello
contra la montana?

Baedecker vuelve la cabeza. En la carretera, varios vehiculos
militares, dos camiones y una pequena grua se han detenido cerca del
Toyota alquilado de Baedecker. Un jeep cubierto trepa por la colina.
Dentro va alguien con uniforme azul de la Fuerza Aérea. Baedecker se
aleja del policia para salirle al encuentro.

—No lo s€ —murmura, en voz tan baja que las palabras se pierden en
el viento ululante y el ruido del vehiculo que se acerca.

—cdCuanto falta para Lonerock? —preguntoé Baedecker. Se dirigian al
norte por la calle Doce de Salem. Ya eran las tres de la tarde.

—<Cinco horas de viaje —dijo Dave—. Hay que tomar la interestatal 5
hasta Portland y luego seguir la garganta pasado el Dalles. Luego hay
otra hora y media después de Wasco y Condon.

—Llegaremos después del anochecer —dijo Baedecker.

—No.

Baedecker plegb el mapa de carreteras y enarco las cejas.

—Conozco un atajo —dijo Dave.

—dA través de las cascadas?

—Mas o menos.

Salieron de la carretera Turner tomando un camino que conducia a
un aeropuerto pequeno. Habia varios reactores militares cerca de dos
hangares grandes. Mas alla de una ancha pista se encontraban un
Chinook, un Cessna A-37 Dragonfly con insignias de la Guardia
Nacional Aérea y un viejo C-130. Dave aparco el Cherokee cerca del
hangar militar, sacoé los bartulos de la parte trasera y arrojo a
Baedecker una cazadora de plumas.



—Abrigate, Richard. Hara frio donde vamos.

Un sargento y dos hombres con monos de mecanico salieron del
hangar.

—Hola, coronel Muldorff. Todo preparado y revisado —dijo el
sargento.

—~Gracias, Chico. Te presento al coronel Dick Baedecker.

Baedecker saludo, y luego se dirigieron por la pista hasta un
helicoptero aparcado detras del Chinook. Los mecanicos estaban
abriendo la portezuela lateral.

—Que me cuelguen —dijo Baedecker—. Un Huey.

—Un Bell HU-1 Iroquois para ti, novato —dijo Dave—. Gracias, Chico,
déjalo en mis manos. Nate tiene mi plan de vuelo.

—Buen viaje, coronel —dijo el sargento—. Mucho gusto en conocerle,
coronel Baedecker.

Mientras seguia a Dave alrededor del helicoptero, Baedecker sintio
una contraccion en el plexo solar. Habia viajado en Huey cientos de
veces —incluidas treinta y cinco horas de pilotaje durante la primera
época de adiestramiento en la NASA— y jamas le habia gustado. Sabia
que Dave amaba esas maquinas traicioneras. Muldorff habia realizado
muchos vuelos experimentales en helicoptero. En 1965 Dave habia sido
«prestado» a Hughes Aircraft para resolver algunos problemas en el
prototipo del TH-55A, un aparato de entrenamiento. ElI nuevo
helicoptero tendia a caer de morro sin previo aviso. La investigacion
condujo a estudios de campo comparativos con las caracteristicas de
vuelo del Bell HU-1, que ya estaba operando en Vietnam. Dave viajo a
Vietnam para realizar seis semanas de vuelo de observacion con los
pilotos del Ejército, que tenian fama de hacer cosas insélitas con sus
maquinas. Cuatro meses después lo llamaron de vuelta y se descubri6
que habia pilotado misiones de combate todos los dias, en un
escuadron de evacuacion médica.

Dave se sirvio de su experiencia para resolver el problema de Hughes
con el TH-55A, pero le habian suspendido la promocion por haber
volado sin autorizacion con el Primero de Caballeria Aérea. También
recibio notas de la Fuerza Aérea y del Ejército informandole de que en
ninguna circunstancia recibiria pagos retroactivos por vuelos de
combate. Dave habia reido. Dos semanas antes de irse de Vietnam se
entero6 de que la NASA lo habia aceptado para el programa de
entrenamiento de astronautas post-Gemini.

—No esta mal —dijo Baedecker cuando terminaron los chequeos
externos y entraron en la cabina—. Buen vehiculo para los fines de
semana. ¢Una de las prebendas de un diputado, Dave?

Muldorff ri6 y arrojo a Baedecker una tabla con la lista de chequeo
interno.

—Claro —dijo—. Goldwater hacia viajes gratis en F-18. Yo tengo mi
Huey. Desde luego, es una ayuda que aun siga en reserva activa aqui.
—Entrego a Baedecker una gorra de béisbol con la insignia AIR FORCE
1'%2. Baedecker se la calo y se puso los auriculares de radio—. Ademas,
Richard, para tu tranquilidad como contribuyente, debes saber que esta
pila de chatarra cumplio su deber en Vietnam, traslado gente durante



diez anos y ahora figura oficialmente en la lista de repuestos. Chico y
los muchachos lo mantienen en marcha por si alguien necesita correr a
Portland a comprar cigarrillos.

—Si —dijo Baedecker—. Magnifico. —Se sujeto al asiento izquierdo
mientras Dave movia la palanca de control ciclico y bajaba la mano
izquierda para apretar el arranque de la palanca de control colectivo.
Ese constante juego de controles —ciclico, colectivo, pedales del timon,
palanca de regulacion— habia enloquecido a Baedecker cuando pilotaba
esas maquinas perversas, veinte anos atras. Comparado con un
helicoptero militar, el moédulo lunar Apollo era facil de dominar.

El motor de turbina rugio, el motor de arranque de alta velocidad
gimio y los dos rotores de quince metros empezaron a girar.

—ijAlla vamos! —grit6 Dave por el interfono. Varios paneles
registraron lecturas correctas mientras el paleteo de los rotores
alcanzaba un punto de presion casi fisico. Dave tiré del control colectivo
y tres toneladas de vieja maquinaria se elevaron. Los patines flotaron a
dos metros de la pista.

—c¢Preparado para ver mi atajo? —dijo la metalica voz de Dave por el
interfono.

—Ensénamelo —dijo Baedecker.

Dave sonrio, dijo algo por el microfono y lanzo la nave hacia delante
mientras iniciaban el ascenso hacia el este.

San Francisco estuvo lluviosa y fria los dos dias que pasaron alli
Baedecker y Maggie Brown. A sugerencia de Maggie, se alojaron en un
viejo hotel rehabilitado cerca de Union Square. Los pasillos en
penumbra olian a pintura fresca, las duchas estaban anadidas a
macizas baneras con patas ganchudas y por todas partes colgaban
canerias vistas. Baedecker y Maggie se turnaron para quitarse la mugre
de un viaje de cuarenta y ocho horas en tren y se acostaron para hacer
una siesta. En su lugar hicieron el amor, se ducharon de nuevo y
salieron al atardecer.

—Nunca habia estado aqui —dijo Maggie sonriendo—. jEs
maravilloso!

Las calles estaban pobladas de gente que asistia a espectaculos, y de
parejas —la mayoria masculinas— que caminaban de la mano bajo
letreros de ne6n que prometian las delicias de senos o traseros al aire.
El viento olia a mar y a gases de tubos de escape. Los tranvias se
estaban reparando y los taxis estaban llenos o muy lejos. Baedecker y
Maggie cogieron un autobus hasta el Fisherman's Wharf, donde
caminaron sin hablar bajo una llovizna fria. El tobillo lastimado de
Baedecker los obligo a entrar en un restaurante.

—Los precios son altos —observdé Maggie cuando les sirvieron el plato
principal—, pero las ostras son deliciosas.

—Si —asinti6 Baedecker.

—De acuerdo, Richard —dijo Maggie, tocandole la mano—. ¢Qué
ocurre?

Baedecker meneo la cabeza.

—Nada.



Maggie espero.

—Solo me preguntaba como recuperarias esta semana de clase —dijo
Baedecker, sirviendo mas vino para ambos.

—No es verdad —dijo Maggie. A la luz de las velas los ojos verdes
parecian color turquesa. Maggie tenia las mejillas encendidas a pesar
del bronceado—. Dime.

Baedecker la mir6 un largo instante.

—He estado pensando en ese estupido espectaculo que el hijo de Tom
Gavin dio en las montanas —dijo.

Maggie sonrio.

—:Te refieres a bailar desnudo en un roca durante una tormenta
eléctrica? ¢Con una vara de metal en la mano? ¢Ese estupido
espectaculo?

Baedecker asintio.

—Se pudo haber matado.

—Es verdad —convino Maggie—. Especialmente cuando parecia
empenado en tomar el nombre de todos los dioses en vano hasta que
irrit6 al que no debia. —Parecio advertir la seriedad de Baedecker y
cambio el tono—. Oye, todo sali6o bien. ¢Por qué te molesta ahora?

—No me molesta lo que hizo él —explico Baedecker—. Me molesta lo
que hice mientras €l estaba en la roca.

—No hiciste nada —dijo Maggie.

—Exacto —corroboré Baedecker, apurando el vaso de vino. Se sirvio
mas—. No hice nada.

—El padre de Tommy lo obligd a bajar antes de que nosotros
pudiéramos reaccionar —dijo Maggie.

Baedecker movié la cabeza. En una mesa vecina varias mujeres
rieron estruendosamente.

—Oh, entiendo —dijo Maggie—. Hablamos nuevamente de Scott.

Baedecker se enjugod las manos con una servilleta roja.

—No sé. Pero al menos Tom Gavin vio que su hijo cometia una
estupidez y lo salvo de un posible desastre.

—Si —dijo Maggie—, el pequenno Tommy tiene diecisiete anos, y Scott
cumplira veintitrés en marzo.

—Si, pero...

—Y el pequeno Tommy estaba a tres metros. Scott esta en Poona,
India.

—Lo seé...

—Ademas, ¢quién eres para dictaminar que Scott esta cometiendo un
error? Ya tuviste tu oportunidad, Richard. Scott es un chico crecido, y
si quiere pasar unos anos cantando mantras y donando su dinero a un
imbécil barbudo con complejo de Jehova, bien, tu oportunidad de
ayudarle ya pas6. ¢Por qué no tratas de reiniciar tu estropeada vida,
Richard E. Baedecker? —Maggie bebié un largo sorbo de vino—.
Demonios, Richard, a veces me das... —Un hipo violento la interrumpio.

Baedecker le dio un vaso de agua con hielo y esper6. Ella guardo
silencio un segundo, abrié la boca para hablar y tuvo otro ataque de
hipo. Ambos rieron. El grupo de mujeres de la mesa vecina los mir6
reprobatoriamente.



Al dia siguiente, en el Golden Gate Park, mientras miraban las
columnas de metal anaranjado que aparecian y desaparecian entre las
nubes bajas, Maggie dijo:

—Tendras que solucionar tu problema con Scott antes de que
resolvamos nuestros propios sentimientos, seh, Richard?

—No sé —contesté Baedecker—. Dejémoslo asi unos dias, ¢de
acuerdo? Hablaremos de ello mas adelante. Maggie se aparté una gota
de lluvia de la nariz.

—Richard, te amo —dijo. Era la primera vez que lo decia.

Por la manana, cuando Baedecker desperto bajo la brillante luz que
atravesaba las cortinas del hotel y oyendo el bullicio del trafico y los
peatones, Maggie ya no estaba.

Volaron hacia el este, luego hacia el norte, luego de nuevo hacia el
este, ganando altitud mientras el terreno boscoso se elevaba cada vez
mas. Cuando el altimetro indico 2.800 metros, Baedecker dijo:

—:No exigen oxigeno a esta altura las regulaciones de la Guardia
Nacional Aérea?

—Aja —dijo Dave—. En caso de pérdida repentina de presion, la
mascara de oxigeno caera del compartimento superior y le golpeara la
cabeza. Por favor, apoyesela en el hocico y respire normalmente. Si viaja
usted con un nino o bebé en el regazo, decida con rapidez quién de lo
dos tiene derecho a respirar.

—Gracias. ¢El monte Hood? —Se aproximaban al pico volcanico, que
ahora se erguia a la izquierda de la trayectoria del Huey. La cumbre
nevada estaba setenta metros mas alta que ellos. La sombra del Huey
ondulo sobre la alfombra de arboles de la ladera.

—Asi es —dijo Dave—, y alla esta el hotel Timberline Lodge, donde
filmaron los exteriores de Resplandor.

—Vaya —dijo Baedecker.

—c¢Has visto la pelicula? —pregunté Dave por el interfono.

—No.

—c:Has leido el libro?

—No.

—c:No has leido nada de Stephen King?

—No.

—Cielos, Richard, para tratarse de un hombre culto, eres muy poco
versado en los clasicos. Te acuerdas de Stanley Kubrick, ¢verdad?

—cComo iba a olvidarlo? —dijo Baedecker—. Me arrastraste a ver
2001: odisea del espacio cinco veces el anno que la proyectaron en la sala
Cinerama de Houston. —No era una exageracion. Muldorff estaba
obsesionado con la pelicula e insistia en que sus companeros la vieran
con €l. Antes del vuelo, Dave habia hablado con entusiasmo de llevar
un monolito negro inflable de contrabando para «descubrirlo» sepultado
bajo la superficie lunar durante una actividad extravehicular. La
escasez de monolitos negros inflables habia frustrado ese plan, asi que
Dave se contentdé con despertar a Control de Mision al final de cada
periodo de sueno tocando los acordes iniciales de Also Sprach
Zarathustra. A Baedecker le parecio divertido las primeras veces.



—La obra maestra de Kubrick —dijo Dave, girando el Huey a la
derecha. Sobrevolaron un paso donde tiendas y caravanas de
excursionistas se apinaban alrededor de un lago de montana en cuyas
aguas centelleaba el sol del atardecer. De pronto la tierra descendio, los
pinares perdieron verdor y colinas peladas y bajas surgieron al sur y al
este. Siguieron volando a mil quinientos metros mientras el terreno se
transformaba en campos de regadio y luego en desierto. Dave hablé por
el microfono con control de trafico, bromedé con alguien de un
aeropuerto privado de Maupin y conecté de nuevo el interfono—. ¢Ves
ese rio?

—Si.

—Es el John Day. El guru de Scott compré un pequeno pueblo al
sudoeste de alli. El mismo que Rajneesh hizo famoso hace unos anos.

Baedecker desplegé un mapa de navegacion e inclino la cabeza. Abrio
la cremallera de su cazadora, sirvio café de un termo, le pas6 una taza a
Dave.

—Gracias. ¢Quieres pilotarlo un rato?

—No especialmente —dijo Baedecker.

Dave rio.

—No te gustan los helicopteros, ¢eh, Richard?

—No especialmente.

—No entiendo por qué. Has pilotado todo lo que tiene alas, incluidos
aviones de despegue vertical y despegue corto, y ese maldito aparato de
la Armada que causo mas muertes de las que valia. ¢Qué tienes contra
los helicopteros?

—cdAparte de que son artilugios endemoniados y traicioneros que solo
esperan aplastarte contra el suelo? —pregunté Baedecker—. Quieres
decir aparte de eso?

—Si —ri6 Dave—. Aparte de eso. —Bajaron a mil metros y luego a
seiscientos. Delante, un pequeno hato de vacas avanzaba
perezosamente por una amplia extension de hierba seca. El flanco de
las vacas era color dorado y chocolate en la luz horizontal.

—Oye —dijo Dave—, ¢recuerdas esa rueda de prensa a la que
asistimos antes del Apollo 11, para escuchar a Neil, Buzz y Mike hablar
sobre el asunto?

—dCual de ellas?

—La anterior al lanzamiento.

—Vagamente —dijo Baedecker.

—Bien, Armstrong dijo algo que me irrit6 de veras.

—cQué? —pregunté Baedecker.

—Ese periodista... el que ha muerto... Frank McGee... Le pregunto a
Armstrong algo sobre los suenos, y Neil dijo que habia tenido un sueno
que se le repetia desde que era nino.

—Y?

—Era un sueno en el que Neil podia elevarse del suelo si contenia el
aliento el tiempo suficiente. ¢Lo recuerdas?

—No.



—Pues yo si. Neil dijo que habia tenido el sueno por primera vez
cuando era muy pequeno. Contenia el aliento y se elevaba del suelo. No
volaba, s6lo revoloteaba.

Baedecker terminé el café y arrojo la taza de plastico en una bolsa de
basura junto al asiento.

—c:Por queé te irrito? —pregunto.

Dave lo mir6. Los ojos eran inescrutables detras de las gafas oscuras.

—Porque ése era mi sueno —dijo.

El Huey bajo el morro y descendi6 hasta solo cien metros del
escarpado terreno, muy por debajo de la altitud minima requerida por
las regulaciones federales. Matas de salvia y pino se deslizaban por
debajo, confirmandoles la sensacion de velocidad. Baedecker mir6 a
través de la burburja de plexiglas y vio pasar una casa solitaria. Era
marron, decrépita, el techo de hojalata estaba oxidado, el granero
derruido; roderas que se extendian hasta el horizonte sugerian el tinico
acceso. Junto a esa casucha sobresalia una flamante y blanca antena
satelital.

Baedecker encendio el interfono. No habia interruptor de interfono en
el suelo del asiento izquierdo, asi que debia estirar la mano para tocar
el interruptor del control ciclico cada vez que queria hablar.

—Tom Gavin me explico que estuviste enfermo en primavera —dijo.

Dave mir6 hacia la izquierda y hacia el suelo que se deslizaba debajo
a cien nudos. Cabeceo.

—Si, tuve algunos problemas. Pensé que tenia la gripe... fiebre y
ganglios en el cuello. Pero mi médico de Washington me dijo que tenia
la enfermedad de Hodgkin. Yo ni siquiera habia oido hablar de ella.

—:Grave?

—La califican segun una escala de cuatro puntos —dijo Dave—. El
nivel uno significa toma un aspirina y envia cuarenta dolares por
correo. El nivel cuatro significa «coge tus calcetines».

Baedecker no pidi6 mas explicaciones. Durante los cientos de horas
que habian compartido en sofocantes simuladores, Dave reaccionaba
ante las emergencias con la expresion «coge tus calcetines y despidete
de tu pellejo».

—Yo estaba en el nivel tres —dijo Dave—. Lo pillaron a tiempo. Me
hicieron sentir mejor con medicacion y un par de sesiones de
quimioterapia. Para asegurarse me extirparon el bazo. Ahora todo
parece ir muy bien. Si lo detienen al principio, generalmente lo detienen
para siempre. Pasé mi examen fisico de piloto hace tres semanas. —
Sonri6 senalando una ciudad al norte—. Alla esta Condon. Proxima
parada, Lonerock. Sede de la futura Casa Blanca Oeste de Estados
Unidos.

Cruzaron un camino rural de grava y Dave vir6 bruscamente para
seguirlo, bajando a quince metros. No habia trafico. Maltrechos postes
telefonicos bordeaban el lado izquierdo del camino, dando la impresion
de haber estado alli desde siempre. No habia arboles; las cercas de
alambre de puas no estaban sujetas con postes, sino con pedazos de
chatarra.



El Huey sobrevold el borde de un desfiladero. En unos segundos
pasaron de estar a quince metros de altura sobre un camino de grava a
doscientos cincuenta metros sobre un valle oculto donde un arroyo
atravesaba alamedas y donde los campos se hallaban prenados de trigo
y hierba invernal. En el centro del valle sobresalia un pueblo fantasma.
Aqui y alla un tejado de hojalata asomaba entre las ramas desnudas o
el follaje otonal, y en un lugar asomaba un campanario de iglesia.
Baedecker repar6 en una vieja escuela que miraba hacia el oeste desde
una loma que se erguia sobre el pueblo. Eran apenas las cinco de la
tarde, pero era obvio que hacia rato que la sombra tapaba el valle.

Durante unos segundos, Dave inici6 una zambullida con los rotores
casi perpendiculares al suelo. Sobrevolaron una calle Mayor que parecia
consistir en cinco edificios abandonados y un herrumbrado surtidor de
gasolina. Viraron a la izquierda y pasaron sobre una iglesia blanca cuya
torre quedaba empequeniecida por un penasco que parecia un diente
mellado y se elevaba mas alla del cementerio.

—Bienvenido a Lonerock —dijo Dave por el interfono.

La mayoria de los deudos se han marchado cuando Baedecker
regresa a la casa de Dave y Diane en Salem. La nieve que habia visto
cerca del monte St. Helens cae ahora como una llovizna ligera.

Tucker Wilson saluda a Baedecker en la puerta. Baedecker no habia
vuelto a ver a Tucker desde el dia del desastre del Challenger, dos anos
antes. Piloto de la Fuerza Aérea y miembro de reserva del equipo Apollo,
Tucker al fin habia recibido una mision Skylab un ano antes de que
Baedecker se marchara de la NASA. Tucker es un hombre bajo con
fisico de luchador, cara rubicunda y apenas un rastro de pelo color
arena sobre las orejas. Al contrario de muchos pilotos de prueba, que
hablaban con acento surefio o neutro, Tucker hablaba con las vocales
monotonas de Nueva Inglaterra.

—Diane esta arriba con Katie y la hermana —dice Tucker—. Vamos al
cuarto privado de Dave a beber una copa.

Baedecker lo sigue. La habitacion revestida de libros, con sillas de
cuero y un viejo escritorio, es un estudio mas que un cuarto privado.
Baedecker se desploma en una silla y mira alrededor mientras Tucker
sirve el whisky. En los estantes hay una mezcla ecléctica de ediciones
para coleccionistas, ediciones en tapa dura, ediciones en rustica, pilas
de revistas y periodicos. En la pared, cerca de la ventana, hay varias
fotografias: Baedecker se reconoce en una de ellas, sonriendo junto a
Tom Gavin mientras Richard Nixon extiende rigidamente la mano a un
sonriente Dave.

—cdAgua o hielo? —pregunta Tucker.

—No —dice Baedecker—. Solo, por favor.

Tucker le entrega el vaso a Baedecker y se sienta en la antigua silla
giratoria del escritorio. Parece incomodo, recoge una hoja
mecanografiada del escritorio, la deja donde estaba, bebe un largo
sorbo.

—dAlgun problema con el vuelo de esta manana? —pregunta
Baedecker. Tucker ha volado en la formacion del piloto ausente.



—No —dice Tucker—. Pero podiamos haberlo tenido si las nubes
hubieran estado mas bajas. Ya estabamos quemando los pollos del
granero a esa altura.

Baedecker mueve la cabeza y paladea el whisky.

—c:Estas en lista de espera para algun viaje cuando se reinicie el
programa del transbordador? —le pregunta a Tucker.

—Si. En noviembre proximo si las cosas arrancan de nuevo. Llevamos
un cargamento del Departamento de Defensa, asi que sortearemos
todas esas ruedas de prensa donde posamos de héroes conquistadores.

Baedecker asiente. El whisky es The Glenlivet, sin mezcla, el favorito
de Dave.

—dcQué crees, Tucker? ¢Es seguro pilotar ese trasto?

El piloto mas bajo se encoge de hombros.

—Dos anos y medio —dice—. Mas tiempo para arreglar las cosas que
el intervalo que hubo cuando Gus, Chaffee y White murieron en el
Apollo 1. Desde luego, le cedieron la reparacion de los cohetes
impulsores a Morton Thiokol, y ellos son los que certificaron que esas
anillas eran seguras.

Baedecker no sonrie. Ha presenciado la extrana e incestuosa danza
entre contratistas y agencias del gobierno y, como la mayoria de los
pilotos, no la encuentra graciosa.

—He oido que dispondran del nuevo sistema de escape para el primer
vuelo.

Tucker se echa a reir.

—Si, ¢lo has visto, Dick? Hay wun palo muy largo en el
compartimiento inferior, y mientras el piloto de mando mantiene la nave
recta y a velocidad subsoénica, los tripulantes trepan y se deslizan hacia
afuera como truchas en una cana de pescar.

—No habria ayudado al Challenger —dice Baedecker.

—Me recuerda a esa broma del SIDA, la del heroindmano que no
teme contagiarse cuando usa agujas sucias porque lleva puesto un
condon —dice Tucker. Apura el whisky y se sirve mas—. Bien, qué
demonios, hay mas de setecientos puntos de Estado Critico Uno en el
transbordador, y estoy convencido de que esas malditas anillas son lo
unico por lo que no debemos preocuparnos.

Baedecker sabia que un item de Estado Critico Uno era un sistema o
componente que no contaba con respaldo fiable; si ese item fallaba,
fallaba la mision.

—c:Ya no aterrizaréis en el Cabo? —pregunta Baedecker.

Tucker menea la cabeza. En su primera misién con el transbordador,
Wilson habia aterrizado con el Columbia, en Cabo Canaveral. Se revento
una llanta y dos frenos se gastaron hasta el tope.

—Ahora saben que es demasiado arriesgado —dice Tucker—.
Utilizaremos Edwards o White Sands en el futuro préximo. —Bebe un
largo sorbo—. Pero qué demonios —anade con una sonrisa—, sin
agallas no hay gloria.

—cQueé se siente al pilotarlo? —pregunta Baedecker. Por primera vez
en varios dias, puede pensar en algo que no sea Dave.



Tucker se inclina hacia delante, mas animado, gesticulando con las
manos.

—Es increible, Dick. El descenso es como tratar de dominar un DC-9
en Mach 5. Tienes que discutir con los malditos ordenadores para que
te dejen pilotar, pero cuando vuelas lo haces de veras. ¢Has estado en
un simulador actualizado?

—Hice una ronda —dice Baedecker—. No tuve tiempo para sentarme
en el asiento izquierdo.

—Tienes que probarlo —dice Tucker—. Ven al Cabo en otono y te
conseguiré tiempo libre.

—Parece interesante —dice Baedecker. Termina el trago y hace girar
el vaso en las manos, a la luz de la lampara—. ¢Veias mucho a Dave en
el Cabo?

Tucker sacude la cabeza.

—Le irritaba que esos diputados y senadores tuvieran vuelos
gratuitos mientras los ex pilotos de caza esperabamos anos para otra
oportunidad. Estaba en todos los comités indicados y trabajaba con
empeno por el programa, pero no estaba de acuerdo con esa tonteria de
mandar una maestra y un periodista al espacio. Decia que el
transbordador no era lugar para personas que se ponian los pantalones
una pernera después de la otra.

Baedecker rie entre dientes. Se trata de una alusion a uno de los
primeros enfrentamientos de Dave con la NASA. Durante el primer
vuelo de Muldorff en un moédulo Apollo, un vuelo orbital de ajuste, Dave
recibié una comunicacion por television en vivo de sus padres. Tucker
Wilson estaba con €l cuando Dave emple6 esa expresion. «Bien, amigos,
durante anos los astronautas hemos dicho que somos gente comun. No
héroes, sino personas como los demas. Tios que se ponen los
pantalones una pernera después de la otra, como todos. Bien, hoy estoy
aqui para demostraros lo contrario.» Muldorff hizo una pirueta en
gravedad cero, usando soélo sus calzones largos y su gorra de Snoopy, y
con un simple y gracil movimiento se puso el mono: dos perneras a la
vez.

Baedecker se acerca a un estante y saca un volumen de Yeats. Media
decena de tiras de papel como puntos de libro.

—c¢Has averiguado algo esta tarde? —pregunta Tucker.

Baedecker menea la cabeza y deja el libro.

—He hablado con Munsen y Fields. Trasladaran los ultimos restos a
McChord. Bob arreglara las cosas para que yo pueda escuchar la cinta
manana. La Junta de Accidentes tiene algunas ideas preliminares pero
manana se tomara el dia libre.

—Oi la cinta ayer —dice Tucker—. No hay mucho. Dave menciono
problemas con el sistema hidraulico a quince minutos de Portland.
Utilizaban el aeropuerto civil porque Munsen habia ido para esa
conferencia...

—Si —confirm6 Baedecker—. Luego decidié quedarse un dia mas.

—Correcto —dice Tucker—. Dave volo al este solo, informo6 sobre el
problema hidraulico a los quince minutos y viré un minuto mas tarde.
Después, el maldito motor de estribor se recalento y dejo de funcionar.



Eso ocurri6 a ocho minutos de distancia, en el camino de regreso. El
internacional de Portland estaba mas cerca, asi que siguieron con el
problema. Hubo formacion de hielo, pero esto no habria sido serio si
hubiera podido elevarse. Dave no hablé demasiado, el controlador
parece un jovenzuelo idiota. Antes de caer, Dave anunci6 que vio luces.

Baedecker bebe el ultimo sorbo de whisky y deja el vaso en el carro
de bebidas.

—dSabia que estaba regresando?

Tucker frunce el ceno.

—Es dificil decirlo. Hablaba sélo para pedir confirmacion de altitud.
El controlador del Centro de Portland le recordo que alli los riscos
alcanzaban mil quinientos metros. Dave se dio por enterado y dijo que
saldria de las nubes a dos mil metros para poder ver luces. Luego nada,
hasta que el radar lo perdi6o segundos mas tarde.

—¢Como era la voz?

—Gagarin todo el tiempo —responde Tucker.

Baedecker mueve la cabeza. Yuri Gagarin, el primer hombre que volo
en orbita terrestre, habia muerto al estrellarse en un MiG durante un
vuelo rutinario de entrenamiento en marzo de 1968. En la comunidad
de pilotos de prueba se habia comentado la extraordinaria calma de la
voz grabada de Gagarin mientras conducia el MiG fuera de control
hacia un terreno baldio entre casas de una zona muy poblada. Cuando
Baedecker visito la Union Soviética como parte de un equipo
administrativo, un ano antes del proyecto Apollo-Soyuz, un piloto
soviético comenté que Gagarin se habia estrellado en una zona boscosa
y remota y la causa oficial habia sido «error del piloto». Se rumoreaba
sobre consumo de alcohol. No habia voz grabada. Aun asi, entre los
pilotos de prueba de la generacion de Baedecker y Tucker, «Gagarin
todo el tiempo» seguia siendo el mejor modo de elogiar a quien
conservaba la calma en una emergencia.

—No entiendo —dice Tucker con voz irritada—. El T-38 es el avion
mas seguro de la maldita Fuerza Aérea.

Baedecker no hace comentarios.

—Hay un promedio de dos accidentes cada cien mil horas de vuelo —
sigue Tucker—. Dime otro avion supersonico con esos antecedentes,
Dick.

Baedecker se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Sigue lloviendo.

—Y a nadie le importa, ¢verdad? —explota Tucker, sirviéendose una
tercera copa—. Nunca importa, seh?

—No —contesta Baedecker—. Nunca importa.

Llaman a la puerta y entra Katie Wilson, la esposa de Tucker, pelo
rubio, rasgos afilados. Al principio se la podria tomar por una camarera
de edad con poco seso, pero en seguida sobresale la aguda inteligencia y
la sensibilidad alerta detras del espeso maquillaje y el acento sureno.

—Richard —dice—, me alegra que hayas vuelto.

—Lamento haber llegado tarde —se excusa Baedecker.

—Diane quiere hablarte. He insistido en que se acostara porque de lo
contrario se pasaria la noche en vela haciendo de anfitriona perfecta.



Lleva despierta cuarenta y ocho horas seguidas. jEspera un bebé para
dentro de una semana, por todos los santos!

—No la distraeré mucho tiempo, Katie —dice Baedecker, y sube la
escalera.

Diane Muldorff esta en bata, sentada en una silla azul, leyendo una
revista. A Baedecker le parece muy embarazada. Le dice que entre.

—NMe alegra que estés aqui, Richard.

—Lamento llegar tarde, Diane —se disculpa Baedecker—. He
conducido hasta McChord con Bill Munsen y Stephen Fields.

Diane asiente con la cabeza y deja la revista.

—Cierra la puerta, Richard, por favor.

Baedecker cierra la puerta y se sienta cerca del tocador. Mira a
Diane, el pelo oscuro recién cepillado, las mejillas recién lavadas, pero
sus ojos no pueden ocultar la fatiga y la pesadumbre de los ultimos
dias.

—c¢Me haras un favor, Richard?

—Lo que quieras —dice Baedecker con franqueza.

—El coronel Fields, Bob, los demas han prometido mantenerme
informada sobre la investigacion del accidente...

Baedecker la observa y espera.

—Richard, ¢te encargaras de echar una ojeada? ¢No so6lo de seguir la
investigacion oficial, sino de investigar por tu cuenta y decirme todo lo
que averigues?

Baedecker titubea un segundo, asombrado, y luego le coge la mano.

—Claro que si, Diane. Si es eso lo que quieres. Pero dudo de que
pueda averiguar algo que no averigie la Junta.

Diane asiente, pero le aferra el brazo con insistencia.

—Pero ¢lo intentaras?

—Si —afirma Baedecker.

Diane se toca la mejilla y mira hacia abajo como mareada.

—Hay tantos detalles —dice.

—c¢A qué te refieres?

—Cosas que no entiendo. Dave llevo el helicoptero a Lonerock. ¢Lo
sabias?

—No.

—EIl tiempo empeord, asi que regres6 en el coche que habiamos
dejado alla —dice Diane—. Pero ¢para qué fue a Lonerock?

—Pensaba que trabajaba en su libro —dice Baedecker.

—Se suponia que debia parar en Salem, una noche después de la
reunion, para recaudar fondos de Portland —explica Diane—. Sin
embargo, volo a Lonerock cuando la casa estaba totalmente cerrada. No
pensabamos ir hasta semanas después del nacimiento del bebé.

Baedecker le toca el brazo, lo aprieta con dulzura.

—Richard —dice Diane—, ¢sabias que el cancer de Dave habia
reaparecido? No creia que se lo hubiera dicho a nadie, pero pensaba
que tal vez habria llamado...

—Yo no tenia teléfono donde estaba, Diane, ¢lo recuerdas? Tuviste
que enviarme ese telegrama.



—Si, lo recuerdo —dice Diane, la voz quebrada de agotamiento—.
Solo pensaba... No me dijo nada, Richard. Su médico de Washington es
amigo... Llamo al dia siguiente del accidente. La enfermedad se habia
extendido al higado y a la médula 6sea. En primavera, querian hacerle
un tratamiento completo de quimioterapia utilizando una combinacion
de drogas llamada MOPP. Dave se habia negado. Esa clase de
quimioterapia causa esterilidad en la mayoria de casos. A Dave le
habian hecho algo de radiacion y la laparotomia, yo lo sabia. Pero no
sabia nada sobre lo demas...

—En octubre, Dave me dijo que estaban bastante seguros de haberlo
detenido —explica Baedecker.

—Si, lo encontraron de nuevo antes de Navidad. Dave no me lo
comento. Debia someterse a un examen fisico de piloto la semana
entrante. Jamas lo habria aprobado.

—ijRichard! —llama la voz de Katie por la escalera—. jTeléfono!

—Ya voy —responde Baedecker. Coge de nuevo la mano de Diane—.
¢Qué piensas, Diane?

Ella lo mira directamente. A pesar de la fatiga y la preniez, no parece
vulnerable, solo bella y resuelta.

—~Quiero saber por qué fue a Lonerock sin necesidad. Quiero saber
por qué piloté ese T-38 en solitario cuando podia haber esperado unas
horas para un vuelo comercial. Quiero saber por qué se quedod en el
avion cuando sin duda sabia que estaba cayendo. —Diane inhala
profundamente y se alisa la bata. Le estruja la mano casi hasta hacerle
dano—. Richard, quiero saber por qué David esta muerto y no aqui
conmigo esperando el nacimiento de nuestro hijo.

Baedecker se pone de pie.

—Prometo que haré todo lo posible —dice. Besa la frente de Diane y
la ayuda a levantarse—. Ahora ven, acuéstate y duerme. Manana
tendras invitados a desayunar, yo quiza salga temprano, pero te llamaré
antes de regresar.

Diane lo mira cuando €l se detiene en la puerta.

—Buenas noches, Richard.

—Buenas noches, Diane.

Abajo lo espera Katie.

—Es conferencia, Richard. Le he dicho que llamara de nuevo, pero
espera.

Baedecker entra en la cocina para coger el teléfono.

—~Gracias, Katie —dice—. ¢Sabes quién es?

—Una tal Maggie —responde Katie—. Maggie Brown. Dice que es
importante.

Dave aterrizo con el Huey en un rancho, a un kilometro de Lonerock.
Habia una pista corta y herbosa, una veleta con forma de manga
colgando de la cupula de un viejo cobertizo y un viejo Stearman de dos
plazas atado entre el cobertizo y el rancho.

—Bienvenidos al aeropuerto internacional de Lonerock —dijo Dave
mientras apagaba el ultimo interruptor—. Por favor, permanezcan en
sus asientos hasta que la aeronave haya parado frente a la terminal.



Los rotores giraron cada vez mas despacio hasta detenerse.

—c¢Todos los pueblos fantasma tienen aeropuerto? —pregunto
Baedecker. Se quit6 los auriculares y la gorra, se paso los dedos por el
pelo ralo y meneé la cabeza. El rugido de la turbina aun le zumbaba en
los oidos.

—Solo donde los fantasmas son pilotos —contesto Dave.

Un hombre sali6 del cobertizo para saludarlos. Era mas joven que
Muldorff o Baedecker, pero anos de trabajar al sol le habian curtido la
cara. Llevaba botas de vaquero, vaqueros destenidos, gorra negra y una
hebilla con una turquesa india. La manga izquierda de la camisa a
cuadros estaba sujeta al hombro.

—Hola, Dave —saludé—. Me preguntaba si vendrias este fin de
semana.
—Buenas noches, Kink —dijo Dave—. Te presento a Richard

Baedecker, amigo de los viejos tiempos.

—Tanto gusto —dijo Baedecker al estrechar la mano de Kink. Le
gusto la fuerza contenida del apreton del hombre y las arrugas que le
rodeaban los ojos azules.

—Kink Weltner cumplié tres turnos como jefe de helicopteros en
Vietnam —dijo Dave—. De vez en cuando me deja aparcar mi pajaro
aqui. De alguna manera se apropio de un enorme tanque clandestino de
queroseno para aviones.

El ranchero se les acerco y acaricido con afecto la cubierta del motor
del Huey.

—No puedo creer que esta chatarra oxidada aun esté volando. ¢Chico
reemplazo esa valvula?

—Si —respondié Dave—, pero quizas quieras echar una ojeada en el
interior.

—Ajustaré la tapa cuando le eche combustible —comenté Kink.

—Nos vemos —dijo Dave, caminando hacia el granero. Hacia fresco
en el valle. Baedecker llevaba la cazadora en una mano y la bolsa de
vuelo en la otra. Las ultimas franjas de luz solar rebotaban en las
colinas del este. Las crepitantes hojas de alamo se perfilaban contra el
fragil cielo azul. Habia un jeep aparcado cerca del granero, las llaves en
el contacto. Dave arrojo sus bartulos en el asiento trasero y salto
adentro. Baedecker lo imito, aferrando la agarradera mientras Dave
arrancaba a toda velocidad.

—Es bueno tener un técnico en este lugar —dijo Baedecker—. ¢Lo
conociste en Vietnam?

—No. Lo conoci cuando Diane y yo compramos la casa aqui en el 76.

—:Perdi6 el brazo en la guerra?

Dave meneo la cabeza.

—Alla no sufrié ni un rasguno. Tres meses después de la baja, se
embriago y se desbarranco con una camioneta en los Dalles.

Dejaron atras el penasco con forma de diente mellado y la iglesia
cerrada y entraron en Lonerock. En el valle, el camino que habian
seguido desde Condon era una linea blanca en la pared sombreada del
macizo. Baedecker vio varias casas abandonadas entre malezas a lo
largo de la calle, la vieja escuela a la derecha entre los arboles. Dave



pard frente a una vieja casa blanca con techo de hojalata y una cerca
baja en el frente. El césped estaba bien cuidado; a un lado habia un
patio de losas, y un comedero para colibries colgaba de un joven arbol
de lilas.

—La mansion Muldorff —anuncio Dave, bajando la bolsa de
Baedecker del jeep.

El cuarto de invitados estaba en el segundo piso, bajo los aleros.
Baedecker imagino el repiqueteo de la lluvia en el techo de hojalata.
Sintio respeto por el trabajo que se habia hecho en esa vieja estructura.
Dave y Diane habian arrancado paredes, reforzado suelos, anadido una
chimenea en la sala y una estufa en la cocina, habian reparado los
cimientos, anadido cables eléctricos y canerias, remodelado la cocina, y
habian transformado un altillo bajo en un pequeno pero comodo
segundo piso. «Al margen de eso, la casa era bonita tal como la
encontramos», habia dicho Dave. En los dias en que el Camino de
Oregon era un recuerdo reciente, la casa funcionaba como oficina de
correos, luego como oficina del sheriff, incluso como morgue durante un
tiempo, antes de decaer con el resto del pueblo. Ahora las paredes del
dormitorio de invitados eran blancas, con cortinas blancas y duras, un
camastro de bronce y un antiguo tocador con una jofaina blanca y una
jarra. Baedecker mir6 por la ventana. A través de las ramas desnudas
se veia el patio del frente y la calle de tierra. Podia imaginar carruajes,
pero no otros vehiculos. Los restos de una baja acera de madera se
pudrian en la hierba frente a la cerca.

—Ven —llamoé Dave desde abajo—. Te ensenaré el pueblo antes de
que oscurezca.

No llevaba mucho tiempo recorrer el pueblo, aun a pie. A treinta
metros de la casa, el camino de tierra viraba al norte y se transformaba
en calle Mayor por una manzana. La carretera del condado salia a la
izquierda, cruzaba un puente bajo y continuaba entre trigales y campos
de alfalfa hasta las montanas, tres kilometros al oeste. El arroyo que
Baedecker habia visto desde el aire rodeaba la propiedad de Dave
bordeando el derruido cobertizo que €l llamaba garaje.

El silencio era tan profundo que los pasos de ambos en la grava de la
calle Mayor sonaban como una intrusion. Algunas casas parecian
habitadas, una vieja caravana permanecia aparcada detras de un
edificio tapiado, pero la mayoria de los edificios estaban arruinados por
las malezas y la intemperie, las vigas expuestas a los elementos. Habia
tres tiendas cerradas en el oeste de la calle Mayor, dos con oxidadas
lamparas sin bombilla en la puerta. Frente a una tienda abandonada,
un surtidor ofrecia gasolina especial a treinta y un centavos el galon. En
la ventana colgaba un letrero en diagonal, manchado de excrementos de
moscas: «Coca CERRADO. La Pausa que Refresca».

—:Es oficialmente un pueblo fantasma? —pregunto Baedecker.

—Claro que si —dijo Dave—. El censo oficial indica cuatrocientos
ochenta y nueve fantasmas y dieciocho personas en el pico de la
temporada estival.

—c:Y qué hace la gente que se queda aqui todo el ano?



Dave se encogio de hombros.

—Hay un par de granjeros y rancheros retirados. A Solly, el de la
caravana, le toco la loteria de Washington hace unos anos y se instalo
aqui con sus dos millones.

—Bromeas —dijo Baedecker.

—Nunca bromeo —dijo Dave—. Vamos, quiero presentarte a alguien.

Caminaron una calle y media al este hasta el extremo del pueblo y
doblaron hacia la escuela de ladrillos. Era un imponente edificio de dos
pisos, y el enorme campanario recubierto de vidrio le daba cierta
majestuosidad. Baedecker advirtio que se habia puesto mucho esfuerzo
en la rehabilitacion del edificio. Un cuidado jardin formaba parte de lo
que habia sido el patio, y hacia algunos anos habian limpiado los
ladrillos con arena. La puerta estaba bellamente tallada, y colgaban
cortinas blancas de las altas ventanas.

Baedecker resollaba cuando llegaron a la puerta.

—Tienes que correr mas, Dick —brome6 Dave. Golpe6 una aldaba de
bronce. Baedecker se sobresaltéo cuando llegd una voz por un tubo
metalico.

—Es Dave Muldorff, senora Callahan —grit6 Dave por el tubo—. He
traido a un amigo.

Baedecker reconocié la anticuada bocina como parte de un viejo
sistema de comunicacion por tubos que sé6lo habia visto en peliculas y
una vez al visitar el hogar de Mark Twain en Hartford.

Se oy6 una respuesta ahogada que Baedecker tradujo como
«Adelante» y un zumbido cuando se abrio la puerta. Baedecker recordo
la entrada del edificio de apartamentos de la calle Kildare de Chicago,
donde vivia antes de la guerra. Al entrar, casi esperaba oler esa mezcla
de alfombra musgosa, madera barnizada y col hervida que durante su
infancia habia representado la vuelta al hogar. Pero el interior de la
escuela olia a cera para muebles y a la brisa nocturna que entraba por
las ventanas abiertas.

Baedecker se quedo fascinado al ver las habitaciones mientras
subian los dos tramos de escaleras. Habian transformado una gran
aula del primer piso en una amplia sala de estar. Todavia quedaba
parte de la larga pizarra, pero estaba tapada por estantes que contenian
cientos de volumenes. Valiosos muebles antiguos se repartian sobre un
suelo de madera pulido, y una pequena zona limitada por una alfombra
persa, un sofa y mullidos sillones.

En el segundo piso, a la altura de un tercer piso normal, detras de
puertas correderas, habia un estudio lleno de libros y un dormitorio
donde se erguia una cama individual con dosel en medio de doscientos
metros cuadrados de madera brunida. Dos gatos se internaron deprisa
en las sombras al oir pisadas. Baedecker siguiéo a Dave por una escalera
de caracol de hierro forjado que obviamente se habia anadido cuando el
edificio dejo de funcionar como escuela. Atravesaron un escotillon
abierto en el cielo raso y de pronto la luz los inundé6 de nuevo, mientras
subian a lo que podria haber sido la cabina del piloto de uno de esos
altos vapores de ruedas.



Baedecker quedo6 tan sorprendido que durante varios segundos no
atino a fijar la vista en la mujer mayor que le sonreia desde una silla de
mimbre. Mir6 en torno sin molestarse en ocultar su expresion de
deleite.

El campanario de la vieja escuela era ahora una cupula de vidrio de
cinco metros por cinco, e incluso en el techo habia claraboyas. Por la
calidad de la luz, Baedecker comprendié que el vidrio era polarizado.
Ahora realzaba los ricos matices del cielo y el follaje, pero durante el dia
debia de ser opaco por fuera, mientras que los colores resultarian mas
claros y contrastados para quien los observara desde dentro. Afuera, al
este y al oeste, a lo largo del remate de dos gabletes que salian del
campanario, se veia un estrecho pasaje cercado por una intrincada
baranda de hierro forjado. Dentro habia muebles de mimbre, un juego
de té y mapas estelares sobre una mesa, y un antiguo telescopio de
bronce en un alto tripode.

Pero lo que mas sorprendi6 a Baedecker fue el paisaje. Desde esa
altura de diez metros por encima del pueblo, podia ver los tejados, las
copas de los arboles, las paredes del desfiladero, las colinas y los altos
riscos donde losas de antiguo sedimento atravesaban el suelo como
espinas perforando una tela gastada. El cielo polarizado era tan oscuro
que Baedecker recordo uno de esos raros vuelos por encima de los
20.000 metros, donde las estrellas se vuelven visibles durante el dia y la
curva azul cobalto de los cielos se funde con el negro. Baedecker
comprendié que ahora se veian las estrellas, que despuntaban en pares
y pequenos cumulos, como gente que llega temprano al cine para
escoger las mejores butacas.

Una brisa atravesaba las mallas de alambre de la parte inferior de la
pared de vidrio, el viento agitaba las paginas de un libro apoyado en el
brazo de un sillon. Baedecker se volvio hacia la sonriente mujer.

—Seniora Callahan —dijo Dave—, éste es Richard Baedecker.
Richard, la senora Elizabeth Sterling Callahan.

—Tanto gusto, senor Baedecker —dijo la mujer, extendiendo la mano
con la palma hacia abajo.

Baedecker cogio la mano y mir6 atentamente a la mujer. Al principio
le habia atribuido unos sesenta anos, pero ahora comprendié que no
tenia menos de setenta. Pero a pesar del peso de los anos, Elizabeth
Sterling Callahan conservaba una belleza demasiado arraigada para que
el tiempo lograra exterminarla. El pelo blanco y corto formaba ondas
eléctricas alrededor de ese rostro de facciones enérgicas. Los pomulos
presionaban con fuerza una tez que el sol y la edad habian cubierto de
pecas, pero los ojillos castanos eran vivaces e inteligentes, y la sonrisa
aun mantenia el poder de cautivar.

—Encantado de conocerla, sefiora Callahan —dijo Baedecker.

—Cualquier amigo de David es amigo mio —respondio ella, y
Baedecker sonrio al oir esa voz susurrante y calida—. Siéntese, por
favor. Sable, saluda a nuestros amigos.

Baedecker se percato de que una labrador negra estaba acurrucada
en las sombras detras de la mujer. La perra alzo la cabeza avidamente
cuando Dave se agacho para acariciarla.



—c¢Cuanto tiempo? —pregunté Dave, palmeando el costado de la
perra.

—Paciencia, paciencia —ri6 la senora Callahan—. Las cosas buenas
llevan tiempo. —Mir6 a Baedecker—. ¢Es ésta su primera visita a
nuestra localidad, senor Baedecker?

—Si, senora —dijo Baedecker, sintiéndose como un nifio en presencia
de ella. No le disgustaba esa sensacion.

—Bien, es un sitio apacible, pero esperamos que le agrade —dijo la
senora Callahan.

—Ya me gusta —contesté Baedecker—. También me gusta mucho
esta casa. Ha hecho usted maravillas.

—Vaya, senor Baedecker, gracias —dijo la senora Callahan, y
Baedecker le vio la sonrisa en la luz penumbrosa—. Mi difunto esposo y
yo realizamos casi todo el trabajo cuando vinimos aqui a finales de los
anos 50. Hacia treinta anos que la escuela estaba abandonada y se
encontraba en pésimas condiciones. El techo se habia desmoronado por
partes, en casi todas las habitaciones del segundo piso habia nidos de
palomas..., cielos, pésimas condiciones. David, en esa mesa hay una
jarra de limonada. ¢Por qué no sirves un poco? Gracias, querido.

Baedecker bebio limonada de una copa de cristal mientras fuera
anochecia del todo. En el pueblo se veian las luces de unas casas y dos
faroles de la calle, uno a poca distancia de la casa de Dave, pero las
ramas tapaban el brillo y no enturbiaban la belleza del cielo mientras
despuntaban mas estrellas.

—Alla asoma Marte —dijo Dave.

—No, querido, ésa es Betelgeuse —dijo la senora Callahan—. Veras,
esta frente a Rigel y encima del Cinturén de Orion.

—c¢Le interesa la astronomia? —pregunté Baedecker, sonriendo ante
el embarazo de Dave. Baedecker habia tenido que instruir a su
companero durante los ejercicios de navegacion celestial en los meses
anteriores a la mision.

—Mi difunto esposo era astronomo —dijo la anciana—. Nos
conocimos cuando era profesor en la Universidad de DePauw de
Greencastle, Indiana. Yo ensenaba historia. ¢Alguna vez estuvo en
DePauw, senor Baedecker?

—No, senora Callahan.

—Bonito lugar. Académicamente secundario, y sepultado en el
séptimo circulo de la desolacion en los maizales de Indiana, pero con un
bonito campus. ¢Mas limonada, senor Baedecker?

—No, gracias.

—Mi difunto esposo era fanatico de los Chicago Cubs —explicaba la
senora Callahan—. Viajabamos a Chicago en el ferrocarril Monon cada
agosto, para ver los partidos en el estadio Wrigley. Esas eran nuestras
vacaciones. Recuerdo que en 1945 les fue muy bien. Mi difunto esposo
hizo planes para alojarnos en el hotel Blackstone una semana mas.
Viajar para ver a los Cubs fue lo tinico que ech6 de menos cuando se
jubilé y nos mudamos aqui en el otonno de 1959.

—cPor qué Lonerock? —pregunté Baedecker—. ¢Tenian ustedes
familiares en Oregon?



—De ninguna manera. Ninguno de nosotros habia visitado el oeste.
No, mi difunto esposo calculo por los mapas que éste era el mejor sitio
para las lineas magnéticas de fuerza, asi que cargamos nuestro DeSoto
y vinimos.

—c¢Lineas magneéticas de fuerza?

—c:Le interesa observar el cielo, senor Baedecker? —pregunto la
senora Callahan.

Antes que Baedecker pudiera responder, Dave intervino:

—Richard caminé conmigo por la Luna hace dieciséis anos.

—Oh, David, no empieces de nuevo con eso —dijo la senora Callahan,
dandole una palmada juguetona en la muneca.

Dave se volvio hacia Baedecker.

—La senora Callahan no cree que los norteamericanos pisaran la
Luna.

—c¢De veras? —preguntoé Baedecker—. Crei que todos aceptaban eso.

—Vamos, no empiece usted también a tomarme el pelo —dijo la
anciana, con aire divertido—. Dave ya es bastante malvado.

—Salio en television —dijo Baedecker, y en seguida comprendio que
era un argumento pobre.

—Si —afirm6 la senora Callahan—, y también el discurso de
Checkers de Nixon. ¢Cree usted todo lo que ve y oye, senor Baedecker?
No he vuelto a tener un televisor desde que fall6 nuestro aparato.
Ocurrié un domingo. Teniamos un Sylvania Halolite. El halo continuo
funcionando cuando la pantalla se volvio negra. En realidad, era
bastante sedante.

—Los alunizajes se publicaron en todos los peridodicos —dijo
Baedecker—. ¢Recuerda el verano de 1969? ¢Neil Armstrong? «¢Un paso
pequeno para un hombre, un brinco gigantesco para la humanidad?»

—Si, si —ri6 la anciana—. Digame, senor Baedecker, ¢cree usted que
alguien diria algo asi espontaneamente? ¢O en semejante ocasion?
Claro que no. Suena como lo que es, un melodrama mal escrito.

Baedecker iba a hablar, mir6 a Dave y cerro6 la boca.

—David, ¢como esta mi querida Diane? —pregunté la senora
Callarian.

—Bien —dijo Dave—. Estaba con ella cuando le hicieron la ecografia.

—cdTambién amniocentesis? —pregunto la anciana.

—No, solo ecografia.

—Habéis sido prudentes —dijo la senora Callahan—. Diane es joven.
No hay razones para correr ese uno por ciento de riesgo de aborto si el
procedimiento no es necesario. ¢Cual es la fecha prevista?

—EIl médico dice que el siete de enero. Diane piensa que sera mas
tarde. Yo voto por un poco antes.

—Primer hijo, es mas probable que nazca mas tarde —dijo la senora
Callahan.

Baedecker se aclaro6 la garganta.

—cQueé decia usted de las lineas magnéticas de fuerza?

La senora Callahan palmedé a la perra y se levanté para caminar
despacio hasta la mesa. Miro el cielo y luego los mapas, movio la cabeza
con satisfaccion y regreso a su asiento.



—Si, lineas electromagneéticas, en realidad. Nunca lo he comprendido,
pero cuando mi difunto esposo establecio el primer contacto, lo anoté
todo. Puede usted mirarlo un dia si lo desea. De cualquier modo, mi
difunto esposo confirmé que eran correctas y que éste seria el mejor
lugar de Estados Unidos, mejor dicho de Ameérica del Norte, asi que nos
mudamos. Mi difunto esposo fallecio en 1964, pero como ellos no me
hablan directamente a mi tal como lo hacian con €l, tengo que confiar
en sus primeros calculos. ¢No le parece apropiado?

—Supongo que si —dijo Baedecker.

—Mi difunto esposo tenia razon acerca del lugar —continuo la
mujer—, pero nunca estuvo seguro sobre el momento. Ellos se negaban
a fijar una fecha. Los he visto volar cientos de veces, pero aun no han
descendido. Bien, sera mejor que me apresure. Para mi pasan los anos,
y a veces apenas puedo arrastrar estos viejos huesos por la escalera.
Esta noche no sera buena para observar porque pronto despuntara la
luna llena y... joh, cielos, miren!

Baedecker sigui6 la sombria linea del brazo hasta un punto cercano
al cénit, donde un satélite o un avion que volaba a gran altura fulguro
unos segundos yendo de oeste a este. Los tres lo observaron hasta que
desaparecio contra el fondo de estrellas, y luego guardaron silencio en
la acogedora oscuridad.

—cdAlguien quiere mas limonada? —pregunto al fin Dave.

Cuando la madre de Baedecker murid de apoplejia en el otonio de
1956, su padre se mudé de la casa de Chicago a la «cabana» de
Arkansas. Los padres de Baedecker habian ganado el terreno en un
concurso del Herald Tribune y habian trabajado en esa casa durante
cinco anos, a veces durante el verano, otras veces en Navidad. El padre
de Baedecker se habia retirado del Cuerpo de Marines en 1952, el
mismo ano en que su hijo empezé a pilotar Sabres F-86 en Corea, y
desde entonces habia tenido un empleo como vendedor en la tienda
deportiva Wilson. Planeaban retirarse a Arkansas en junio de 1957. Sin
embargo, el padre de Baedecker se mudo solo en noviembre de 1956.

Baedecker tenia vividos recuerdos de dos viajes a ese lugar: el
primero en octubre de 1957, dos meses antes de que su padre muriera
de cancer de pulmon, y el segundo, con Scott, durante el caluroso
verano de 1974, el verano del Watergate.

Scott tenia diez anos, pero ya habia iniciado esa etapa de crecimiento
que no terminaria hasta superar el metro ochenta y ser cinco
centimetros mas alto que el padre. Ese ano Scott se habia dejado crecer
el pelo rojo hasta los hombros. A Baedecker no le agradaba —ese chico
flaco le parecia afeminado— y le disgustaba aun mas el tic nervioso de
su hijo, que constantemente se apartaba el pelo de la cara, pero no le
daba tanta importancia como para transformarlo en tema de discusion.

El viaje desde Houston habia sido sofocante pero tranquilo. Era el
primer verano de insatisfaccion de Joan —o asi llegd a verlo Baedecker
mas tarde—, y le alegro alejarse por unas semanas. Joan habia resuelto
quedarse en Houston porque tenia compromisos con varios clubes
femeninos. Baedecker se habia ido de la NASA un mes antes e iniciaria



su nuevo trabajo en la empresa aeroespacial de St. Louis en septiembre.
Eran sus primeras vacaciones en mas de diez anos.

Scott no estaba contento. Durante los primeros dias de trabajo en la
cabana —desbrozar malezas, reparar ventanas, reemplazar tejas,
restaurar el exterior de una cabana que habia estado desocupada
durante anos— habia guardado un silencio hurano. Baedecker habia
llevado una radio, y los noticiarios solo emitian especulaciones sobre el
juicio o la inminente renuncia de Nixon. Joan habia estado absorta en
la historia de Watergate desde la iniciacion de las audiencias televisadas
un ano antes. Al principio le disgustaban porque la cobertura televisiva
interferia con sus telenovelas favoritas, pero pronto las aguardé con
ansiedad. Miraba las repeticiones nocturnas en PBS, y rara vez hablaba
con Baedecker de otra cosa. Para Baedecker, a punto de terminar una
carrera de piloto que ejercia desde los dieciocho anos, los estertores de
Nixon eran torpes y embarazosos, evidencia de una sociedad en
decadencia que hacia tiempo que contemplaba con tristeza.

En realidad la cabana era una anticuada casa de troncos de dos
pisos, muy distinta de los chalets de ladrillo y piedra y techo a dos
aguas que asomaban en los complejos que rodeaban el nuevo embalse.
La cabana se encontraba en una colina, en medio de tres acres de
bosques y prados. Colina abajo habia una estrecha franja lacustre y un
muelle corto que el padre de Baedecker habia construido el verano que
reeligieron a Eisenhower. Los padres de Baedecker habian trabajado
para terminar las habitaciones del segundo piso y anadir un balcon
trasero, pero el padre de Baedecker dejo la obra inconclusa cuando se
mudo alli después de la muerte de su esposa.

Baedecker y Scott arrancaron los restos podridos del balcon el dia de
agosto en que Richard Nixon anuncié su renuncia. Ese jueves por la
tarde, Baedecker y su hijo estaban sentados frente a la cabana,
comiendo las hamburguesas que habian asado, mientras escuchaban
las ultimas y débiles expresiones de autocompasion y desafio del
presidente saliente. Nixon termind con la frase: «<Haber cumplido esta
funcion es haber sentido un parentesco personal con cada
norteamericano. Al abandonarla, lo hago con esta plegaria: que la gracia
de Dios sea con todos vosotros en los dias venideros.»

—Termina con eso, cerdo embustero —comento Scott—. No te
echaremos de menos.

—iScott! —ladr6 Baedecker—. Hasta manana al mediodia ese hombre
es el presidente de Estados Unidos. No te permitiré que hables de ese
modo.

El chico abrié la boca para responder, pero la orden de Baedecker
trasuntaba dos décadas de autoridad inculcada por el Cuerpo de
Marines, y Scott sélo pudo arrojar el plato y echar a correr, con la cara
encendida. Baedecker se quedo a solas en el crepusculo de Arkansas,
mirando como la camisa blanca del hijo se perdia colina abajo. Sabia
que la hostilidad de Scott se ahondaria en esos dias que les quedaban.
También sabia que el exabrupto de Scott, aunque expresado de otra
manera, manifestaba adecuadamente los sentimientos del propio
Baedecker sobre la partida de Nixon. Baedecker miré la cabana y



recordo la primera vez que la habia visto, la primera vez que estuvo en
Arkansas. Habia conducido su nuevo Thunderbird desde Yuma,
Arizona, evocando Nueva Inglaterra mientras atravesaba pueblos
pequenos con nombres como Choctaw, Leslie, Yellville y Salesville, y
casi esperando ver el mar en vez del vasto lago donde sus padres
habian ganado esa propiedad.

El aspecto de su padre lo habia conmovido: aunque tenia sesenta y
cuatro anos, el padre de Baedecker siempre habia aparentado diez anos
menos. Todavia conservaba el pelo renegrido, pero un vello gris le
aclaraba la barba crecida, y tenia el cuello fofo y rugoso desde que
Baedecker lo habia visto en Illinois, ocho meses antes. Baedecker
comprendidé que en veinticuatro anos jamas habia visto a su padre sin
afeitar.

Baedecker llego la noche del 5 de octubre de 1957, un dia después
del lanzamiento del Sputnik. Su padre bajo al muelle a pescar y «a
buscar el satéliter, aunque Baedecker le habia asegurado que era
demasiado pequeno para verse sin telescopio. Hacia una noche fresca y
sin luna, y el bosque de la otra margen del lago era una linea negra
contra el campo estelar. Baedecker observo el fulgor del cigarrillo de su
padre y escucho el crujido del carrete y la cana. A veces un pez
brincaba en la oscuridad.

—Quién sabe si esa cosa no lleva bombas atémicas —dijo de pronto
su padre.

—Bombas diminutas —dijo Baedecker—. El satélite tiene el tamano
de una pelota.

—Pero si pueden enviar algo de ese tamano alla arriba, pueden enviar
uno mas grande con bombas a bordo, ¢verdad? —dijo su padre, y
Baedecker pensoé que esa voz profunda revelaba resentimiento.

—Es verdad, pero si pudieran poner tanto peso en oOrbita, no
necesitarian cargar bombas a bordo. Pueden usar los cohetes como
misiles balisticos.

Su padre no respondi6é y Baedecker lamenté no haber cerrado el pico.
Al fin su padre tosio y hablé de nuevo, recogiendo la cana y arrojandola
otra vez.

—Lei en el Tribune sobre ese nuevo avion-cohete que estan
planeando, el X-15. Se supone que sube al espacio, rodea la tierra y
aterriza como un avion comun. ¢Lo pilotaras cuando esté listo?

—Ojala pudiera —dijo Baedecker—. Lamentablemente hay varios
candidatos delante de mi, con nombres como Joe Walker e Ivan
Kincheloe. Ademas, lo llevan todo desde Edwards. Yo paso casi todo el
tiempo en Yuma o Pax River. Esperaba estar en primera fila a estas
alturas, pero atiin no he terminado la universidad.

Baedecker not6 que el resplandor del cigarrillo subia y bajaba.

—A estas alturas tu madre y yo esperabamos estar listos para
nuestro primer invierno aqui. A veces no importa lo que esperes o
planees. Simplemente no importa.

Baedecker acaricio la tersa madera del muelle.

—El error consiste en esperar los frutos como si fueran una
recompensa —dijo el padre; la nota de resentimiento habia



desaparecido reemplazada por algo infinitamente mas triste—. Trabajas
y esperas y trabajas un poco mas, diciéndote que pronto vendran los
buenos tiempos, y luego todo se despedaza y solo esperas la muerte.

Un viento frio acaricio6 el lago y Baedecker tirito.

—Alla esta —dijo su padre.

Baedecker mir6o hacia arriba, siguiendo el dedo de su padre. En
medio de las lagunas oscuras que habia entre los frios astros,
incomprensiblemente brillante, anaranjado como la punta del cigarro
del padre, moviéndose de oeste a este a demasiada altura y demasiada
velocidad para ser un avion, se desplazaba el Sputnik, demasiado
pequeno para ser visto.

Después de regresar de la casa de la seniora Callahan, Dave preparo
salsa de chile y cenaron sentados en la larga cocina, escuchando Bach
en un magnetofono portatil. Kink Weltner paso a visitarlos y bebio una
cerveza mientras comian. Dave y Kink hablaron de fuitbol mientras
Baedecker callaba, pues el fatbol era uno de los pocos deportes que lo
aburria. Cuando salieron para despedir a Kink, despuntaba la luna
llena, delineando promontorios rocosos y pinos en la linea de riscos del
este.

—Quiero ensenarte algo —dijo Dave.

En una pequena habitacion del fondo del primer piso habia pilas de
libros, un tosco escritorio compuesto por una puerta apoyada sobre
caballetes, una maquina de escribir y varios cientos de hojas
manuscritas apiladas bajo un pisapapeles que habia sido un
interruptor de un transbordador especial Gemini.

—c¢Cuanto hace que trabajas en esto? —preguntdé Baedecker,
hojeando una cincuentena de paginas.

—Un par de anos —dijo Dave—. Es raro, pero solo trabajo cuando
estoy en Lonerock. Tengo que arrastrar de aqui para alla el material de
investigacion.

—cdTrabajaras este fin de semana?

—No, me gustaria que le echaras un vistazo —dijo Dave—. Quiero tu
opinion. Tu eres escritor.

—Pamplinas —dijo Baedecker—. Vaya escritor. Me pasé dos anos
trabajando en ese estupido libro y nunca pasé del capitulo cuatro. Al fin
cai en la cuenta de que para escribir algo necesitas tener algo que decir.

—Tu eres escritor —repitio Dave—. Me gustaria tener tu opinion. —Le
entrego el resto del monton.

Mas tarde, en la cama, Baedecker leyo durante dos horas. El libro
estaba inacabado —algunos capitulos enteros no eran mas que meros
bosquejos, notas apresuradas— pero era fascinante. El titulo
provisional del manuscrito era Fronteras olvidadas, y los fragmentos
iniciales trataban de la exploracion inicial del continente antartico y la
Luna. Se trazaban paralelismos. Algunos obvios, como la carrera para
clavar la bandera, el ansia de ser los primeros, de tener precedencia en
cualquier programa cientifico serio o sistematico. Otras similitudes eran
mas sutiles, tales como la cruda belleza del desierto del polo sur en
comparacion con las descripciones de primera mano de la Luna. La



informacion estaba extraida de diarios, notas y declaraciones grabadas.
Tanto en la Antartida como en la Luna, los inadecuados relatos —las
descripciones de los exploradores antarticos eran sin duda las mejor
expresadas— hablaban de la misteriosa claridad de la desolacion, la
abrumadora belleza de un lugar nuevo totalmente ajeno a la experiencia
anterior de la humanidad, y de la seductora atraccion de un lugar tan
inclemente y hostil que era totalmente indiferente a las aspiraciones y
flaquezas humanas.

Ademas de explorar la estética de la exploracion, Dave habia ideado
minibiografias y retratos psicologicos de diez hombres, cinco
exploradores antarticos y cinco viajeros del espacio. Los retratos
antarticos incluian a Amundsen, Byrd, Ross, Shackleton y Cherry-
Ganard. Entre los equivalentes modernos, Dave habia escogido a cuatro
de los astronautas menos conocidos de Apollo que habian caminado por
la Luna y uno que —como Tom Gavin— habia permanecido en orbita
lunar a bordo del modulo de mando. También habia incluido un ruso,
Pavel Belyayev. Baedecker conocio a Belyayev en la Exhibicion Aérea de
Paris en 1968, y se encontraba junto a Dave Muldorff y Michael Collins
cuando Belyayev declar6: «Pronto, quiza, veré con mis propios ojos el
otro lado de la Luna.» Ahora Baedecker leyo con interés que, segun las
investigaciones de Dave, Belyayev en efecto habia sido escogido para ser
el primer cosmonauta que realizara un vuelo cincunlunar en un
transbordador Zond modificado. La fecha de lanzamiento estaba
programada para pocos meses después de esa primavera de 1968 en
que Baedecker y los demas habian hablado con él. Sin embargo, fue
Apollo 8 el primer transbordador espacial que circunvol6 la Luna esa
Navidad, y el programa lunar soviético se archivo en silencio con el
pretexto de que los rusos nunca habian planeado viajar a la Luna.
Belyayev muri6 un ano después, cuando le operaron una ulcera
sangrante y el infortunado cosmonauta —en vez de alcanzar la fama
como el primer hombre que habia visto el otro lado de la Luna con sus
propios ojos— recibidé la distincion menor de ser el primer <héroe
espacial» ruso que al morir no fue sepultado en la Muralla del Kremlin.
Baedecker pensé en su padre: «todo se despedaza y so6lo esperas la
muerte».

Los capitulos sobre los cuatro astronautas americanos no eran mas
que bocetos, aunque era obvio el rumbo que seguirian. Al igual que los
retratos de los exploradores antarticos, los fragmentos sobre el Apollo
tratarian de los pensamientos de los astronautas en los anos
posteriores a las misiones, las nuevas perspectivas que habian ganado,
las viejas perspectivas perdidas, y un comentario sobre las
frustraciones que podrian sentir ante la imposibilidad de regresar a esa
frontera. A Baedecker le agrado la eleccion de los astronautas, sintio
gran curiosidad por sus opiniones y testimonios y entendid que éste
seria el corazon del libro concluido, sin duda la parte mas dificil de
investigar y redactar.

Estaba pensando en ello, de pie ante la ventana mirando el claro de
luna en las hojas del arbol de lila, cuando Dave golpeo y entro.

—Veo que aun estas vestido —dijo Dave—. ¢No puedes dormir?



—Todavia no —dijo Baedecker.
—Yo tampoco —dijo Dave, arrojandole la gorra—. ¢Quieres dar un
paseo?

Dirigiéndose al norte por la interestatal 5 hacia Tacoma, Baedecker
piensa en la llamada de Maggie la noche anterior.

—cMaggie? —pregunto Baedecker, sorprendido de que ella lo hubiera
encontrado en casa de los Muldorff. Era casi la una de la manana en la
costa este—. ¢Qué ocurre, Maggie, donde estas?

—Boston —respondié6 Maggie—. Joan me ha dado el numero.
Lamento lo de tu amigo, Richard.

—dJoan? —pregunto Baedecker. La idea de que Maggie Brown
hubiera hablado con su ex esposa le parecia irreal.

—Te llamo por Scott —dijo Maggie—. ¢Sabes algo de élI?

—No —dijo Baedecker—. Durante el ultimo par de meses le he
enviado un telegrama a la vieja direccion de Poona y le he escrito, pero
no he recibido respuesta. En noviembre, llamé aqui, a Oregon, pero
alguien del rancho me dijo que Scott no figuraba en la lista de
residentes. ¢Sabes donde esta?

—Estoy segura de que esta ahi —dijo Maggie—. En Oregon, en el
rancho ashram. Un amigo nuestro que estuvo en la India ha vuelto a la
Universidad de Boston hace unos dias. Me ha dicho que Scott regreso
con €l a Estados Unidos el primero de diciembre. Bruce me ha contado
que Scott estuvo bastante enfermo en la India y pas6 varias semanas en
el hospital, o en esa enfermeria que pasa por hospital, en la granja del
Maestro, cerca de Poona.

—cdAsma?

—Si —afirmé Maggie—, y una disenteria grave.

—¢:Te ha dicho Joan si Scott se habia puesto en contacto con ella?

—Me ha dicho que no recibia noticias de él desde principios de
noviembre... desde Poona. Me ha dado el numero de los Muldorff. No
debi haber llamado, Richard, pero no se me ha ocurrido otra manera de
contactar contigo, y Bruce, ese amigo que volvié de la India, dice que
Scott ha estado bastante enfermo. No podia bajar del avion cuando
aterrizaron en Los Angeles. Esta seguro de que Scott se encuentra en el
rancho de Oregon.

—Gracias, Maggie —dijo Baedecker—. Llamaré alla de inmediato.

—cY tu como estas, Richard? —La voz de Maggie cambi6. Son6é mas
profunda.

—Estoy bien —respondi6é Baedecker.

—Lamento mucho lo de tu amigo Dave. Me encantaron las anécdotas
que me contaste sobre €l en Colorado. Esperaba conocerlo alguna vez.

—~Qjala lo hubieras conocido —dijo Baedecker, comprendiendo que lo
decia con toda sinceridad. A Maggie le habria encantado el sentido de
humor de Dave. Dave habria disfrutado viéndola disfrutar—. Lamento
no haber estado en contacto.

—Recibi tu postal de Idaho —dijo Maggie—. ¢Qué has hecho desde
que estuviste en casa de tu hermana en octubre?



—He pasado un tiempo en Arkansas —explicO Baedecker—,
trabajando en una cabana que construyé mi padre. Ha permanecido
vacia un largo tiempo. ¢Como estas tu?

Hubo una pausa. Baedecker oy6 ruidos electronicos de fondo.

—Estoy bien —respondié Maggie al fin—. Bruce, el amigo de Scott, ha
regresado para pedirme que me case con €l.

Baedecker sinti6 que se desmoronaba como cuatro dias antes, al
recibir el telegrama de Diane.

—c:Piensas aceptar? —pregunto.

—Creo que no me precipitaré hasta obtener mi licenciatura en mayo
—dijo Maggie—. Oye, sera mejor que corte. Cuidate, Richard.

—Si —dijo Baedecker—. Eso haré.

Los fragmentos del T-38 de Dave ocupan bastante espacio en el
hangar. Hay piezas de distinto tamano etiquetadas y apiladas sobre una
larga fila de mesas.

—c¢Cuales seran los hallazgos de la Junta de Accidentes? —pregunta
Baedecker a Bob Munsen.

El mayor de la Fuerza Aérea frunce el entrecejo y hunde las manos en
los bolsillos de la cazadora verde.

—Por lo que se ve, Dick, parece que hubo un ligero fallo estructural
durante el despegue que causo la filtracion hidraulica. Dave se dio
cuenta a catorce minutos del aeropuerto internacional de Portland y
regreso de inmediato.

—AuUn no entiendo por qué despeg6 de Portland —dice Baedecker.

—Porque yo aparqué alli el maldito aparato antes de Navidad —
responde Munsen—. Debia volar a Ogden el dia veintisiete y Dave
queria viajar. Iba a tomar un vuelo comercial en Salt Lake.

—Pero tu te quedaste atascado cuarenta y ocho horas —dice
Baedecker—. ¢En McChord?

—Si —afirma Munsen, con disgusto y remordimiento, como si él
tuviera que haber estado en el avion cuando se estrello.

—c¢Por qué Dave no utiliz6 su status prioritario para que le dejaran
un asiento en un vuelo comercial si tenia tanta prisa en regresar? —
pregunta Baedecker, sabiendo que nadie tiene la respuesta.

Munsen se encoge de hombros.

—Ryan queria tener el T-38 en la base Hill de la Fuerza Aérea en
Ogden, el 28. Dave tenia mi autorizacion y queria pilotarlo. Cuando
llamo, le dije que no habia problema, que yo regresaria a Hill.

Baedecker se acerca a la mesa y mira el metal fundido.

—Bien —dice—, fallo estructural, filtracion hidraulica. ¢De qué
gravedad?

—Suponemos que habia perdido el sesenta por ciento de combustible
auxiliar cuando cayé —dice Munsen—. ¢Has oido la cinta?

—Aun no —dice Baedecker—. ¢Y el motor de estribor?

—Vio una luz roja un minuto después de que surgiera el problema
hidraulico —responde Munsen—. La apag6é ocho minutos antes del
impacto.



—iMaldita sea! —exclama Baedecker, descargando un punetazo en la
mesa y haciendo volar algunas piezas—. ¢Quién demonios reviso este
aparato?

—E]l sargento Kitt Toliver de McChord —dice Munsen con un hilo de
voz—. El mejor jefe de dotacion, a cargo de la mejor dotacion técnica
que tenemos. Kitt volo conmigo para este seminario de Portland en
Navidad. El tiempo empeord, y yo regresé en coche a McChord el 26,
pero Kitt estaba en la ciudad. Lo inspeccioné dos veces el dia que volo
Dave. T sabes como son estas cosas, Dick.

—Si —contesta Baedecker, pero su furia no disminuye—. Sé como
son estas cosas. ¢Hizo Dave un chequeo completo?

—Tenia prisa —dice el mayor—, pero Toliver afirma que lo hizo.

—Bob, me gustaria hablar con Fields y los demas. ¢Puedes lograr que
se reunan conmigo?

—Hoy no. Estan desperdigados por toda la zona. Podria conseguirlo
para manana por la manana, pero no les gustara demasiado.

—Hazlo, por favor —ruega Baedecker.

—Kitt Toliver esta aqui —dice Munsen—. En el comedor de
suboficiales. ¢Quieres hablar con €l ahora?

—No —dice Baedecker—, mas tarde. Primero tengo que escuchar la
cinta. Gracias, Bill, te veré manana por la manana.

Baedecker le estrecha la mano y se dispone a escuchar la voz de su
amigo por ultima vez.

—Embriaguémonos y metamonos judias en las narices —grit6 Dave.
Su voz retumbo en las oscuras calles de Lonerock—. Dios Santo, jqué
bella noche!

Baedecker se cerrd la cazadora y salté al jeep mientras Dave hacia
rugir el motor.

—iLuna llena! —grit6 Dave, y aull6 como un lobo. En las colinas aullé
un coyote. Dave se echo a reir y dejo atras la iglesia metodista tapiada.
De pronto frend el jeep y cogio el brazo de Baedecker. Senal6 el disco
blanco de la Luna—. Nosotros caminamos por alla —murmuré con
innegable exaltacion—. Caminamos por alla arriba, Richard. Dejamos
las pequenas huellas antropoides de nuestras patas traseras en el polvo
lunar, amigo. Y no nos pueden quitar eso. —Dave acelero el motor y
continud la marcha, cantando They Can't Take That Away from Me a
todo pulmon.

El viaje en jeep durdo un kilometro y terminé en el campo de Kink
Weltner. Dave saco tablas y linternas de la parte trasera del Huey y
realiz6 una cuidadosa inspeccion, incluso arrastrandose bajo esa masa
oscura para cerciorarse de que no hubiera condensacion en la linea de
combustible. Estaban en el techo chato de la nave, chequeando el eje
del rotor, el mastil, las varillas de control y los pernos cuando
Baedecker dijo:

—En verdad no queremos hacer esto, ¢no es asi?

—c¢Por qué no? —dijo Dave.

—Despertaré a Kink. —Era lo tinico que se le ocurria a Baedecker.

Dave rio.



—Nada despierta a Kink. Vamos.

Baedecker bajo del techo y entr6. Se acomodo en el asiento izquierdo,
abroch6 las correas al cinturon del regazo, se puso el casco
reglamentario que no habia usado en el vuelo anterior, se calzo los
auriculares y pestaned ante los circulos de luz roja que parpadeaban
desde la consola central. Dave se incliné hacia adelante para hacer el
chequeo de la cabina mientras Baedecker leia las posiciones de los
interruptores de circuitos. Cuando terminé, Dave apoyé un artefacto en
unas ménsulas de metal junto a la consola y le enchufo conexiones de
radio.

—:Qué diablos es eso?

—Reproductor de audio —dijo Dave—. Ningun Huey que se precie
vuela sin eso.

El arranque gimio, los rotores giraron, la turbina carraspeo y
arranco. Dave encendio el interfono.

—Proxima parada, Stonehenge —dijo con voz ahogada.

—:Como es eso?

—Espera y veras, amigo. Oh, sestan derechas mis gafas?

Baedecker mir6 a la derecha. Dave usaba abultadas gafas de vision
nocturna, pero la cara que estaba bajo las gafas y el casco no era la de
Dave. Ni siquiera era humana, no tenia mejillas. En el rojo fulgor de la
cabina, Baedecker vio dos enormes ojos saltones sobre tallos cortos y
carnosos, una ancha boca de rana sin labios y un cuello arrugado y
verrugoso como el de un pavo viejo.

—Si, estan derechas —dijo Baedecker.

—Gracias.

Tres minutos después revoloteaban a dos mil quinientos metros de
Lonerock. Abajo brillaban algunas luces.

—c:No te ha gustado mi almirante Ackbar? —pregunto Dave.

—Au contraire —dijo Baedecker—, es la mejor mascara de almirante
Ackbar que he visto en semanas. ¢Por qué lo haces?

Dave habia activado el interruptor de luces de aterrizaje de la palanca
de control colectivo. Ahora movia el interruptor. Baedecker veia los
destellos a través de la burbuja de plexiglas.

—So6lo envio saludos y felicitaciones extraterrestres a la senora
Callahan —dijo Dave—, asi puede dar el dia por terminado e irse a
acostar. —Retrajo la luz y ladeo el Huey para girar.

Pasaron sobre Condon a mil quinientos metros. Baedecker vio luces
alrededor de un quiosco vacio en un parque pequeno, una calle
abandonada congelada en el fulgor de las lamparas de mercurio, y
oscuras calles laterales salpicadas por el brillo de los faroles a través de
altos y anosos arboles. De pronto, Baedecker pensé que los pueblos
pequenos de Estados Unidos estaban mas cuerdos que las ciudades,
porque podian dormir.

—Pon esto, Richard. —Dave le alcanz6 una cinta. Baedecker la
sostuvo a la luz del tablero. Solo decia Jean Michel Jarre. La insert6 en
el reproductor. Recordo el pequeno aparato que llevaban en el modulo
de mando. Cada uno de ellos llevaba tres cintas: Tom Gavin se llevo
melodias Country y Western y éxitos de Barry Manilow, Baedecker:



Bach, Brubeck y la Preservacion Hall Jazz Band, y Dave se llevo el
material mas exotico: Consort, el grupo de Paul Winter, interpretando
Icarus, los Beach Boys, un duo de flauta japonesa y citara india, y una
grabacion de una ceremonia tribal masai.

—c¢Ahora qué? —pregunto Baedecker.

Dave accion6 el magnetéfono y lo mir6. Los extremos de las gafas
tubulares emitian un fulgor rojo.

—Coge tus calcetines —dijo jovialmente.

La primera pulsacion de musica inundé los auriculares de Baedecker
al tiempo que Dave inclinaba el Huey en una zambullida. Baedecker se
deslizo hacia adelante hasta que el arnés del hombro y el cinturéon lo
retuvieron. La zambullida daba la misma sensacion que habia
disfrutado en su infancia en el Riverview Park de Chicago, cuando la
montana rusa terminaba su ascenso chirriante para bajar a toda
velocidad, so6lo que esta montana rusa tenia mil quinientos metros por
debajo y no habia rieles por los que girar para alejarla de la destruccion,
solo colinas banadas por la luna, manchadas aqui y alla por retazos de
vegetacion oscura, bosque, rio y roca.

Baedecker apartaba las manos de las palancas y los pies de los
pedales, con lo cual la zambullida parecia mucho mas descontrolada.
Las colinas subieron de golpe, y la velocidad de descenso no disminuyo
hasta que el Huey estuvo a altitud cero, luego por debajo de cero,
dejando atras cerros, laderas, claro de luna, oscuridad. De pronto
aparecieron en un valle, un desfiladero; la palanca oscil6o entre las
piernas de Baedecker y luego se centr6. Por ambos lados se deslizaban
arboles oscuros a diez metros, las copas a mayor altura que el Huey,
que luego se lanz6 a 125 nudos, cinco metros por encima de un arroyo
en cuyas ondas se reflejaba el claro de luna. Viraron bruscamente en
una curva, siguieron en linea recta, se ladearon de tal modo que las
paletas del rotor arrojaron al aire una iridiscente estela de espuma.

La musica se fundia con ese paisaje calidoscopico. Era una musica
electronica, sobrenatural, impulsada por un ritmo sélido y persistente
que parecia nacer a borbotones de la pulsacion de los rotores y la
turbina. La musica tenia otros sonidos, ecos laser, el susurro de un
viento electronico, el oleaje lamiendo una playa pedregosa, pero todo
estaba orquestado segun el exigente embate del ritmo central.

Baedecker se reclin6 cuando el Huey se lade6 con brusquedad a la
derecha, casi tocando el rio con los rotores, siguiendo una ancha curva
del desfiladero. Sabia que a esta altura, en caso de que el motor fallara,
no habia espacio ni lugar para una autorrotacion. Peor aun, si una
cuerda, cable de alta tension, puente o tuberia cruzaba el desfiladero,
no habria tiempo para eludirlo. Pero Baedecker mir6 a Dave, sentado
comodamente ante los controles, moviendo juguetonamente la palanca,
la atencion concentrada en lo que tenia delante, y supo que no habria
cuerdas, cables, puentes ni tubos, que Dave habia recorrido cada palmo
de ese desfiladero de dia y de noche. Baedecker se relajo, escucho el
ritmo de la musica, disfruto del viaje.

Y recordo otro viaje.



Bajaban con los pies por delante y las caras hacia el semi-disco de la
Tierra, los motores del modulo lunar escupiendo una llamarada de
frenado de 400 kilometros de largo. Estaban de pie en los abultados
trajes de presion, sin cascos ni guantes, retenidos por correas y hebillas
mientras el extrano aparato pateaba, temblaba y les sacudia los pies
como la cubierta de una chalupa en un mar encrespado. Dave estaba a
la izquierda, la mano derecha sobre la palanca de control automatico, la
mano izquierda sobre el regulador, mientras Baedecker observaba los
seiscientos medidores y pantallas, hablaba con controladores que
estaban 300.000 kilometros mas alla de un vacio lleno de estatica, y
trataba de prever cada capricho y alarma del sobrecargado ordenador.
Cobraron una posicion vertical a dos mil quinientos metros sobre los
cerros lunares, descendiendo en una trayectoria tan cierta e inevitable
como una flecha en caida, y de pronto, a pesar de las exigencias del
momento, €l y Dave apartaron los ojos de los instrumentos para mirar
por cinco eternos segundos, a través de las ventanas triangulares, los
picos rutilantes, los negros desfiladeros y las colinas de las montanas
de la Luna, iluminadas por la Tierra. «Bien, amigo —susurré entonces
Dave, mientras los picos se abalanzaban como dientes y las colinas
rodaban como escarchadas olas de roca—, no me vendria mal una
mano.»

La musica ceso, el Huey emergio del desfiladero y cruzaron un ancho
rio que debia de ser el Columbia. El viento azotaba el helicoptero y Dave
maniobraba con los pedales, compensando con facilidad. Treparon a
treinta metros cuando una presa centelled6 abajo. Baedecker mirdé a
través de la burbuja transparente y vio una hilera de luces, el claro de
luna sobre los picos nevados. Treparon a ciento cincuenta metros y
viraron a la derecha sin dejar de ascender. Baedecker vio el paso de la
costa norte, atisbo un abrupto penasco a la izquierda. Treparon de
nuevo, giraron sobre el eje del Huey, revolotearon.

Revoloteaban. No se oia nada. El viento empujo una vez la nave
detenida y luego se aplaco. Dave senalo, y Baedecker corrio la ventanilla
y se asomo para Ver mejor.

Treinta metros mas abajo, la Ginica estructura en una colina alta por
encima del espumoso Columbia, el circulo pétreo de Stonehenge se
erguia lechoso y sombrio a la luz de la luna llena.

—Bien, amigo, no me vendria mal una mano —dijo Dave.

El polvo se arremolin6é cuando descendieron a diez metros. La luz de
aterrizaje se extendio y parpadeo, alumbrando el interior de una nube
turbulenta. Baedecker vio un aparcamiento de grava en una superficie
despareja, luego el polvo los rode6 de nuevo y los guijarros
repiquetearon como granizo contra el vientre del helicoptero.

—Hablame —dijo Dave con calma.

—Ocho metros y avanzando —dijo Baedecker—. Cinco metros. Todo
bien. Tres metros. Aguarda, retrocede, alla hay una roca. Correcto. De
acuerdo. Abajo. Dos metros. Vas bien. Medio metro. Bien. Diez
pulgadas. Contacto.

El Huey se arrellan6 plantandose sobre los patines. El polvo los rodeé
y se disipo en una fuerte brisa. Dave apago el motor, el fulgor rojo se



esfumo, y Baedecker comprendié que estaban nuevamente en el reino
de la gravedad. Se quito el casco, se solté las correas y abrio la
portezuela. Baedecker salto del patin y caminé hacia el frente del
helicoptero. Alli estaba Dave, el pelo oscuro empapado de sudor, los
ojos brillantes. El viento arreciaba, agitando el pelo de Baedecker y
enfriandole el cuerpo. Ambos caminaron hacia el circulo de piedras.

—c¢Quién ha construido esto? —pregunto Baedecker al cabo de varios
minutos de silencio. La luna llena colgaba sobre el arco mas alto. Las
sombras caian sobre la enorme piedra que ocupaba el centro del
circulo. Esto era Stonehenge tal como debia de haber sido cuando los
druidas terminaron su labor, antes de que el tiempo y los turistas
estropearan las columnas y las piedras.

—Un tio llamado Sam Hill —dijo Dave—. Era un constructor de
caminos. Vino aqui a principios de siglo para fundar un pueblo y unos
vinedos. Una suerte de colonia utépica. Tenia la teoria de que este
tramo de la garganta del Columbia era ideal para las vinas: lluvia del
oeste, sol de las laderas del este. Armonia perfecta.

—c:Tenia razon?

—No. Se equivoco por treinta kilometros. El pueblo esta en ruinas
pasada aquella colina. Sam esta sepultado alla. —Senalé6 un camino
estrecho que bajaba por una ladera empinada.

—cdPor qué Stonehenge? —pregunté Baedecker.

Dave se encogio de hombros.

—Todos queremos dejar monumentos. Sam pidid éste prestado.
Estuvo en Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial, cuando los
expertos pensaban que Stonehenge habia sido un altar de sacrificios.
Sam lo transformoé en una especie de monumento antibélico.

Baedecker se acerco y vio nombres tallados en las piedras. Lo que al
principio parecia roca era cemento.

Caminaron hacia el sur del circulo y contemplaron el rio. Las luces
de una ciudad y un puente resplandecian varios kilometros al oeste. El
viento soplaba con fuerza, curvando las hojas de hierba de la ladera,
arrastrando el frio aroma del otono.

—El] Camino de Oregon termina cerca de aqui —dijo Dave, senalando
las luces. Luego anadio—: ¢Te has preguntado alguna vez por qué esos
colonos vinieron hasta aqui, dejando atras tres mil kilometros de
magnificas tierras, solo para seguir un sueno?

—No —dijo Baedecker—. Creo que no.

—Yo si. Me lo pregunto desde que era nino. Cielos, Richard, recorro
este pais en automovil y no me imagino cruzandolo a pie o en esas
toscas carretas, a paso de buey. Cuanto mas conozco el pais, mas
comprendo que todo hombre que desee ser presidente de Estados
Unidos esta cometiendo el maximo pecado de soberbia. Espera un
minuto. Vuelvo en seguida.

Dave regreso por el circulo de piedras y Baedecker se quedd en el
borde del penasco, sintiendo la frescura de la brisa, escuchando el
arrullo de un pajaro nocturno. Dave regresé con un Frisbee que relucia
con su propia fluorescencia.

—Cielos —exclamo6 Baedecker—, éste no es el Frisbee, ¢verdad?



—Claro que si —dijo Dave. Durante su ultima actividad
extravehicular, mientras actuaba para la camara de television del
Rover, Dave saco un Frisbee de su saco de muestras, y ambos arrojaron
el disco de aqui para alla riendo ante las volteretas que daba en el vacio
y su extrana trayectoria en un sexto de gravedad. Gran diversion.
Cuatro dias después, en la Tierra, se enfrentaron a la gran controversia
del Frisbee. La NASA estaba molesta porque Dave habia usado el
término Frishbee —una marca registrada— dando asi invalorable
publicidad a una compania no afiliada a la agencia. Los comentaristas
de los medios aprobaron la frivolidad; uno la denominé «un raro toque
humano en una empresa sin alma», pero cuestiono la necesidad de un
programa de exploracion lunar tripulado, y senalé que las sondas robot
soviéticas eran mas baratas y sensatas. Un senador de Connecticut
habia comentado el «torneo de Frisbee de seis mil millones de dolares» y
los irritados lideres negros alegaron que el acontecimiento demostraba
insensibilidad y crueldad ante las necesidades de millones de personas.
«Dos universitarios blancos jugando en el espacio a expensas del
contribuyente —dijo un lider negro en el programa Today—, mientras
las mordeduras de rata matan a los nifios negros en los guetos.»

Les comunicaron lo sucedido por radio al final de su periodo de
sueno, cuatro horas antes del reingreso. El comunicador pregunto si
alguno de ellos tenia alguna opinion sobre el asunto o alguna
sugerencia para aplacar a los criticos.

—c¢Es seguro este canal? —pregunté Dave.

Houston le aseguro6 que si.

—Bien, que les den por el culo —dijo laconicamente Dave, pasando
asi a la historia documentada como el primer piloto que usaba ese
término en una transmision en vivo, al menos en el campo de la
astronautica. Sin duda, le habia costado su futura participacion en el
programa Skylab. No obstante, esper6 un vuelo cinco anos mas, y
presencio el final de Skylab y el obsoleto gesto de Apollo-Soyuz antes de
renunciar.

Dave le arrojo el Frisbee a Baedecker. El plastico fosforescente del
disco emiti6 un fulgor blanco verdoso en el brillante claro de luna.
Baedecker retrocedio diez pasos y se lo arrojo de vuelta.

—Funciona mejor en el aire —coment6 Dave.

Arrojaron el disco reluciente de aqui para alla varios minutos.
Baedecker se sintié inundado por una oleada de afecto.

—cdSabes qué creo? —dijo Dave al cabo de un rato.

—:Queé crees?

—Creo que el viejo Sam y todos los demas estaban en lo cierto. Dejas
atras todos esos lugares y sigues andando porque el lugar hacia el que
te diriges es perfecto. —Atajo el Frisbee y lo sostuvo con ambas
manos—. Lo que no comprendieron es que tu lo vuelves perfecto con
solo sonar con €l.

Dave caminé hasta el borde del penasco y alzé el Frisbee hacia las
estrellas, una ofrenda.

—Todo termina —dijo. Retrocedio, gir6 y arrojo el disco por encima
del precipicio. Baedecker se le acerco y ambos miraron como se



remontaba el Frisbee a gran distancia, se ladeaba gracilmente en el
claro de luna y se perdia en la oscuridad.

Baedecker caminé de la cabana al muelle, donde su hijo miraba el
lago sentado en la baranda. La radio sélo hacia comentarios sobre la
elegancia de la renuncia de Nixon y especulaciones sobre Gerald Ford.
Varios periodistas habian comentado animadamente una declaraciéon de
Ford: tras varios anos en el Congreso, no se habia hecho un solo
enemigo. El alivio de los periodistas era comprensible —después de
soportar durante anos a un Nixon que obviamente se creia rodeado de
enemigos, el cambio era bienvenido— pero Baedecker recordaba que su
padre le habia dicho que un hombre se podia juzgar no so6lo por sus
amigos sino por sus enemigos, y se preguntaba si la afirmacion de Ford
era de veras una recomendacion de integridad.

Scott estaba sentado en la baranda del extremo del muelle. Su
camiseta blanca relucia bajo la tenue luz de la luna. El muelle estaba
desvencijado aqui y alla, le faltaba un tramo de baranda. Baedecker
recordo el olor de madera nueva cuando €l y su propio padre estuvieron
hablando alli diecisiete afnios antes.

—Hola —dijo Baedecker.

—Hola. —La voz de Scott ya no era hurana, solo distante.

—Olvidemos el mal momento, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Baedecker se apoyo en la baranda y los dos miraron el lago varios
minutos. En alguna parte grunia un motor fueraborda, el sonido llegaba
puro y regular a través del agua quieta, pero no se veian luces de
navegacion. Baedecker vio luciérnagas chispeando en la otra margen,
como fogonazos de armas cortas.

—Visité a tu abuelo aqui poco antes de su muerte —dijo Baedecker—.
Entonces el lago era mas pequeno.

—Si? —Scott no manifestd6 mayor interés. Habia nacido ocho anos
después de la muerte del padre de Baedecker y rara vez demostraba
curiosidad por €l o su abuela. Los otros abuelos de Scott vivian en una
comunidad de jubilados de Florida y le habian mimado desde su
nacimiento.

—He pensado que manana por la manana podriamos deshacernos de
los ultimos muebles viejos y tomarnos la tarde libre. ¢Quieres ir a
pescar?

—No especialmente —dijo Scott.

Baedecker asintio, tratando de no ceder a su repentina furia.

—De acuerdo —dijo—. Por la tarde trabajaremos en la calzada.

Scott se encogio de hombros.

—c¢Mama y tu os vais a divorciar? —pregunto.

Baedecker mir6 a su hijo de diez anos.

—No. ¢De donde has sacado esa idea?

—No os llevais bien —dijo Scott, aun desafiante pero con un temblor
en la voz.

—Eso no es verdad —dijo Baedecker—. Tu madre y yo nos queremos
mucho. ¢Por qué dices eso, Scott?



El nino se encogio de hombros otra vez, el mismo gesto desmanado
que Baedecker le habia visto muchas veces cuando lo lastimaba un
amigo o fallaba en una tarea simple.

—No sé —dijo.

—Sabes por qué lo has dicho. Dime de qué estas hablando.

Scott mir6é hacia otro lado y lade6 la cabeza para apartarse el pelo de
los ojos.

—Nunca estas en casa. —La voz era aguda, pero no quejosa.

—NMi trabajo me obligaba a viajar, lo sabes. Pero ahora cambiara.

—Si, claro —dijo Scott—. Pero no es eso, de todos modos. Mama
nunca esta contenta, y t0 nunca lo notas. Ella odia Houston, odia la
NASA, odia a tus amigos y odia a mis amigos. No le gusta nada, salvo
esos malditos clubes.

—~Cuidado con lo que dices, Scott.

—Es verdad.

—Aun asi, cuidado con como lo dices.

Scott ladeo la cabeza y mir6 el lago en silencio. Baedecker aspir6
profundamente y traté de contemplar la noche de agosto. El olor a
agua, pescado y aceite le recordaba los veranos de su infancia. Cerro los
0jos y evoco esa ocasion, después de la guerra, cuando tenia trece anos
y €l y su padre habian ido a Big Pine Lake, Minnesota, a pasar tres
semanas cazando y pescando. Baedecker habia disparado contra latas
con el canon calibre 22 de su escopeta, pero cuando llegdé el momento
de limpiar el arma se dio cuenta de que habia dejado la varilla en casa.
Su padre mened la cabeza con callada reprobacion, un gesto mas
doloroso que un bofeton para el joven Baedecker, pero luego dejo sus
avios de pesca, sujeto una pequena plomada a una cuerda, la metio en
el canon de la 22 y atéo un trapo a la cuerda. Baedecker estaba
dispuesto a limpiar el rifle, pero su padre sostuvo el otro extremo del
cordel y entre los dos hicieron pasar el trapo, moviéndolo hacia ambos
lados, hablando de cosas sin importancia. Continuaron largo rato
cuando el canon estuvo limpio. Baedecker recordaba cada detalle de su
padre: la camisa a cuadros, arremangada hasta los codos, el lunar en el
bronceado brazo izquierdo, €l olor a jabon y tabaco, la modulacion de la
voz. Pero ante todo recordaba la melancélica y persistente conciencia de
sus sentimientos: su ineptitud, incluso entonces, para soélo
experimentarlos. Mientras limpiaba el rifle con gran satisfaccion, era
consciente de esa satisfaccion, consciente de que algun dia su padre
estaria muerto y €l recordaria plenamente ese momento, incluso esa
conciencia.

—dSabes qué odio? —dijo Scott con voz calma.

—:cQué odias?

El nino senal6 hacia arriba.

—Odio la maldita luna.

—cLa luna? —pregunto Baedecker asombrado—. ¢Por qué?

Scott se montd a horcajadas sobre la baranda. Se aparto el pelo de
los ojos.

—Cuando estaba en primer grado, conté a la clase que formabas
parte de la tripulacion primaria de la mision. La senorita Taryton dijo



que era magnifico, pero habia un chico que se llamaba Michael
Bizmuth. Era insoportable, nadie queria jugar con él. Se me acerco en
el recreo y me dijo: «Oye, tu padre morira alla arriba y lo enterraran y
tendras que mirarla toda tu vida.» Entonces le pegué en la boca y me
meti en problemas. Mama no me dejo ver la television durante dos
semanas. Pero cada noche, durante un ano, antes de tu mision, yo me
arrodillaba a rezar una hora. Una hora cada noche. Me dolian las
rodillas, pero me quedaba una hora entera.

—Nunca me lo habias contado, Scott —dijo Baedecker. Queria decir
algo mas, pero no se le ocurria nada.

Scott no parecia escuchar. Se aparto el pelo de los ojos y fruncio el
entrecejo.

—A veces rezaba para que no fueras, y a veces rezaba para que no
murieras alla... —Scott se interrumpi6é y mir6 a su padre—. Pero casi
siempre, ¢sabes para qué rezaba? Rezaba para que, en caso de que
murieras alla, te trajeran de vuelta y te sepultaran en Houston, en
Washington o en cualquier parte que no tuviera que mirar de noche,
viendo tu tumba colgada en el cielo el resto de mi vida.

—c¢Piensas en el suicidio alguna vez, Richard? —pregunt6 Dave.

Era domingo por la manana. Se habian levantado temprano, y tras
un suculento desayuno de dirigian a las colinas a cortar lena en una
camioneta que Kink les habia prestado.

—No —dijo Baedecker—. No demasiado, al menos.

—Yo si —dijo Dave—. No en el mio, claro, sino en el concepto.

—cQué hay que pensar? —pregunto Baedecker.

Dave redujo la velocidad para vadear un arroyuelo. El camino de
Sunshine Canyon —grava, tierra, baches— ahora era una senda en la
arboleda.

—Muchas cosas —dijo Dave—. Por qué, cuando, donde y, quiza lo
mas importante, como.

—No entiendo por qué el como importa tanto —dijo Baedecker.

—ijClaro que si! Uno de mis pocos héroes es J. Seltzer Sherman.
Habras oido hablar...

—No.

—Claro que si. Sherman era un proctélogo de Buffalo, Nueva York,
que sufrio una fuerte depresion en 1965. Decia que ya no veia la luz en
el extremo del tunel. Volo a Arizona, compré un poste telefonico, afilo
una punta y lo arrastré con una mula hasta el Gran Canon. Sin duda
recuerdas eso.

—No.

—Salio en todos los periodicos. Tardo diez horas en bajar. Enterro el
poste afilado con la punta hacia arriba, pasé catorce horas regresando
cuesta arriba y salt6 del borde sur.

—:Y? —dijo Baedecker.

—Err6 por esto —dijo Dave, mostrando un corto espacio entre el
indice y el pulgar.

—Supongo que el poste aun esta alli como desafio —comento
Baedecker.



—Exacto. Aunque el viejo J. Seltzer dice que tal vez lo intente de
nuevo algun dia.

—Aja.

—Cuando Diane era asistenta social en Dallas, veia muchos intentos
de suicidio entre adolescentes. Decia que los chicos eran mucho mas
eficaces que las chicas. Tenian métodos mas contundentes: armas de
fuego, horcas, cosas asi. Las nifias tomaban sobredosis de Midol
después de llamar a los novios para despedirse. Diane dice que muchos
chicos inteligentes se mataban. Casi siempre tienen éxito cuando lo
intentan, segun Diane.

—Tiene sentido —dijo Baedecker—. ¢Puedes aminorar la velocidad?
Este viaje me esta reventando los rinones.

—Los dos hombres que mas admiraba se mataron con armas de
fuego —dijo Dave—. Uno era Ernest Hemingway. Supongo que el por
qué fue que no podia escribir mas. El cuando fue julio del 61. El donde
fue la sala de su casa de Ketchum, Idaho. El como fue una escopeta
Boss de dos canones que usaba para matar palomas. Se apoyo los dos
canones en la frente.

—Cielos, Dave —dijo Baedecker—. Es una manana demasiado bonita
para esta charla. —Continuaron un rato en silencio. El camino
bordeaba un risco boscoso. Delante se extendian varios valles—. ¢Quién
era el otro hombre que admirabas?

—NMi padre.

—No sabia que tu padre se hubiera matado —coment6 Baedecker—.
Una vez me dijiste que habia muerto de cancer.

—No —dijo Dave—. Dije que el cancer lo llevo a la muerte. Asi como
el alcohol. Asi como su soledad terminal. ¢Quieres ver el rancho?

—:Esta cerca de aqui? —pregunto Baedecker.

—Diez kilometros al norte —dijo Dave—. El y mama se divorciaron en
una época en que no estaba tan de moda. Cuando yo era nino, viajaba
en tren desde Tulsa para pasar los veranos en su rancho. Esta
enterrado en un cementerio a un par de kilometros de Lonerock.

—Por eso compraste una casa aqui —dijo Baedecker.

—Por eso conocia la zona. Diane y yo nos interesamos en los pueblos
fantasmas de Texas y California. Cuando vinimos a Salem, le ensené
esta parte del estado y descubrimos esa casa en venta de Lonerock.

—cY por eso piensas en el suicidio? —pregunté Baedecker—.
¢Hemingway y tu padre?

—No, simplemente es un tema que me interesa. Como el
aeromodelismo o curiosear en pueblos fantasmas.

—Pero ¢no lo relacionas contigo mismo?

—En absoluto —dijo Dave—. Aunque, espera, no es del todo cierto.
¢Recuerdas la mision, cuando tuvimos ese segmento de transmision en
vivo de ocho minutos, durante la ultima actividad extravehicular? En
ese momento pensé en ello. Dave Scott habia hecho esa rutina a lo
Galileo, con el martillo y la pluma de halcon, ¢recuerdas? Era un
numero dificil de seguir, asi que pensé en decir algo como: «Bien,
amigos, no sabemos mucho sobre el efecto que tendria en la Luna la
descompresion explosiva en el vacio sobre un empleado del gobierno.



Aqui va.» Luego abriria la valvula del colector de orina de mi unidad y yo
saldria de ella a borbotones como pasta dental de un tubo de Colgate
aplastado, transmitido en vivo por tres canales de television americana
en el horario mas concurrido.

—NMe alegra que no lo hayas hecho.

—Si —dijo Dave, y guardé silencio un instante—. Si, decidi que si no
podiamos hacer nada mas para llenar esos ocho minutos, daria el
mismo discurso y luego abriria la valvula de tu colector de orina.

—dScott?

—c:Papa, eres tu?

—Si —dice Baedecker—. Por Dios, es dificil dar contigo. Llamé seis
veces, y en cada ocasion me hicieron esperar y luego me colgaron.
¢Como estas, Scott?

—Estoy bien, papa. ¢Donde estas?

—En la base McChord en Tacoma —dice Baedecker—, pero me
quedaré en Salem unos dias. Scott, Dave Muldorff se mat6 la semana
pasada.

—ccDave? —dice Scott—. Demonios, papa, lo siento de veras. ¢Qué
ocurrio?

—Accidente de aviacion —dice Baedecker—. Mira, no he llamado por
esto. Tengo entendido que estuviste enfermo, e incluso en el hospital.
¢Como te encuentras ahora?

—Estoy bien, papa —dice Scott, pero Baedecker le nota el titubeo—.
Todavia un poco cansado. ;Como has sabido que estaba aqui?

—Maggie Brown me llamo6 —dice Baedecker.

—cMaggie? Oh, si. Probablemente se lo dijo Bruce. Papa, lamento lo
de tu visita a Poona el verano pasado.

El teléfono publico emite un chasquido, y por un segundo Baedecker
no oye nada.

—dScott?

—S1, papa.

—cQué pasa? ¢Ha empeorado tu asma de nuevo?

Varios minutos de silencio.

—Si, creia que el Maestro me habia curado el verano pasado, pero he
tenido problemas de noche. Eso y otras pestes que pillé en la India.

—c¢Tienes tu medicacion y tu inhalador? —pregunta Baedecker.

—No, los dejé en la universidad el ano pasado.

—c:Has visto a un médico?

—En cierto modo —dice Scott—. Oye, papa, c¢estas ahi por lo de
Dave, o qué?

—Por ahora —responde Baedecker—. Dejé mi...

—Por favor deposite setenta y cinco centavos por exceso de tiempo —
dice una voz sintética.

Baedecker busca cambio e inserta las monedas.

—dScott?

—c:Queé decias, papa?

—Decia que dejé mi trabajo el verano pasado. He estado viajando
desde entonces.



—Vaya, ¢no estas trabajando? ¢Donde has estado?

—Aqui y alla —dice Baedecker—. Pasé el Dia de Accion de Gracias en
Arkansas, trabajando en la cabana de papa. Mira, Scott, manana estaré
por esa zona del bosque donde estas tu, y queria pasar para charlar
contigo.

Hay un siseo de interferencia y un sofocado zumbido de voces.

—:Qué, Scott?

—Digo... digo... no sé, papa.

—c:Por qué no?

—Bien, hemos tenido problemas en la zona del ashram...

—:dQué clase de problemas?

—No aqui exactamente —se apresura a aclarar Scott—. Pero en esta
zona. Algunos rancheros y lugarenos estan irritados. Ha habido
disparos. El Maestro esta pensando en impedir la entrada de extranos.
—Se oye otra voz hablando con Scott—. Papa, tengo que colgar...

—Un segundo, Scott —dice Baedecker. Siente un panico
inexplicable—. Mira, pasaré manana. Scott, me vendria bien una mano
para acabar el trabajo en la cabana. Ese lugar podria ser muy bonito si
lo termino esta primavera. ¢No puedes tomarte unas semanas para
trabajar alli conmigo?

—Papa, yo no...

—Solo piénsalo, por favor —ruega Baedecker—. Hablaremos manana.

—Papa, me tengo que...

La linea esta muerta. Baedecker trata de llamar varias veces y
desiste.

Entra en el otro cuarto, donde esta sentado Kitt Toliver. Toliver tiene
unos treinta y cinco anos. Es alto y robusto. A Baedecker le recuerda a
Deke Slayton, por el corte a cepillo y la mirada intensa.

—Gracias por esperar, sargento —dice Baedecker.

—No hay problema, coronel.

—Usted comprendera que no formo parte de la indagacion oficial —
explica Baedecker—. No tengo ningun status oficial, s6lo trato de hallar
respuestas porque Dave era amigo mio.

—Entiendo —dice Toliver—. Con mucho gusto le repetiré todo lo que
declaré al coronel Fields y a los demas.

—Bien. ¢Reviso usted el Talon antes de volar?

—Si, senor. Dos veces. Una vez por la manana y otra vez cuando
recibi la llamada del mayor Munsen diciéndome que el diputado
Muldorff lo pilotaria.

—c:Lo reviso Dave?

—Claro que si. Dijo que tenia que conectar con un vuelo comercial en
Salt Lake, pero aun asi se tomoé tiempo para mirar mi formulario y él
mismo echoé un vistazo. Y con detenimiento.

—c:Y usted esta convencido de que el avion estaba en condiciones?

—Si, senor —dice Toliver con voz acerada—. Puede leer mi formulario
720, senor. Dicen que hubo un fallo estructural después del despegue y
no puedo rebatir los hechos pero, segun la inspeccion interna y el



chequeo de la cabina, esa maquina estaba al pelo. Los motores eran
nuevos. Menos de veinte horas de vuelo.

Baedecker mueve la cabeza.

—XKitt, ¢hizo o dijo algo Dave que le pareciera inusitado durante la
revision?

Toliver frunce el entrecejo.

—c¢Durante la revision? No, senor. Oh, me conté una broma sobre...
bien... sobre tener sexo oral con una gallina. Pero nada mas, senor.

Baedecker sonrie.

—c:Llevaba equipaje?

—Si, senor. Una bolsa de vuelo de la Fuerza Aérea. Y el paquete
grande.

—c:Paquete grande?

—Si, senor. Ya se lo expliqué al coronel Fields y al equipo.

—Repitamelo —dice Baedecker.

Toliver enciende un cigarrillo.

—No hay mucho que contar, senor. Yo entré en la sala a buscar una
chaqueta, y cuando regresé el diputado Muldorff habia descargado una
caja del automovil.

—c:De qué tamano?

Toliver extiende las manos para sugerir una forma de medio metro
por medio metro.

—-cIba en el armario de almacenaje? —pregunta Baedecker.

—No, senor. Cuando regresé al avion, el diputado se estaba
acomodando y la caja estaba sujeta al asiento trasero.

—:Bien sujeta? —pregunta Baedecker—. ¢Habia probabilidades de
que se soltara en vuelo?

—No, senor. Estaba bien amarrada. Cinturéon de seguridad y arnés.

—El asiento trasero estaba operativo? —pregunta Baedecker.

Toliver menea la cabeza.

—No habia razones para ello.

—Pero el de Dave si.

—Si, senor —contesta Toliver, y su callado «pues claro, idiota» es
perfectamente audible.

Baedecker escribe unas notas en una libreta.

—cLe dijo €l qué habia en la caja?

—Si, senor. Dijo que era un regalo de cumpleanos para su hijo. Yo le
pregunté qué edad tenia el chico. El diputado sonri6 y dijo: «Tendra un
minuto de edad dentro de dos semanas.» Dijo que su esposa daria a luz
alrededor del 7 de enero.

—:Comento Dave en qué consistia el regalo? —pregunta Baedecker.

—No, senor. Yo solo le di mis felicitaciones y nos preparamos para el
despegue.

Baedecker cierra la libreta y extiende la mano.

—~Gracias, Kitt, agradezco su amabilidad. Si se le ocurre algo mas,
puede ponerse en contacto conmigo a través del mayor Munsen.

—Eso haré —dice Toliver. Se vuelve para irse y de pronto se detiene—
. Coronel, respecto a esa extrana frase que le comenté al equipo, pensé



que usted ya sabria lo que habia dicho el diputado, pero tal vez atin no
lo haya oido.

—:Qué es?

—Bien, cuando yo estaba a punto de retirar la escalerilla, dije: «Que
tenga buen vuelo, senor.» Siempre digo eso. Y el diputado Muldorff
sonrio y dijo: «Gracias, sargento. Planeo tener un buen vuelo, pues éste
sera el ultimo.» No le di mucha importancia entonces, pero me ha
fastidiado desde el accidente. ¢Qué piensa usted, senor?

—No estoy seguro —dice Baedecker.

Toliver mueve la cabeza pero no se marcha.

—Entiendo, senor. ¢Usted le conocia bien?

Baedecker duda al responder.

—No estoy seguro —dice al fin—. Ya veremos.

—Oye —dijo Dave—. Me siento un poco ebrio.

—Afirmativo —confirma Baedecker.

Toda la manana del domingo habian cortado lena en las colinas de
Lonerock. Baedecker habia disfrutado de la labor. El sudor se
evaporaba rapidamente en el aire alto y fresco. Luego cargaron la
camioneta, almorzaron emparedados de carne con abundante mostaza,
se tomaron un par de cervezas frias, regresaron a Lonerock, bebieron
un par de cervezas mas en el camino, descargaron la camioneta,
apilaron la lena en el cobertizo, bebieron una cerveza, llevaron de vuelta
la camioneta y de nuevo bebieron un par de cervezas con Kink.

Eran las cuatro de la tarde cuando Dave hizo su anuncio.

—~Cielos, ebrio con cerveza. Esto es cosa de la escuela secundaria,
Richard.

—Afirmativo —dijo Baedecker.

—Oye, ¢sabes qué nos olvidamos de hacer? Nos olvidamos de decirte
que tienes que recordarme que te recuerde que te lleve a ver el rancho
de mi padre.

—Si —contesto Baedecker—. Recuérdame que te lo recuerde manana.

—Qué diablos —dijo Dave—. Hagamoslo ahora.

Baedecker lo siguio hasta el jeep y Dave empez6 a tirar cosas en el
asiento trasero. Baedecker se instalo en el asiento del pasajero,
tratando de no derramar su cerveza.

—¢Qué haremos? ¢Mudarnos alla?

—Cenaremos alla —dijo Dave, acomodando el resto del cargamento y
trepando al asiento izquierdo—. Cuenta regresiva para secuencia de
ignicion.

—Afirmativo —dijo Baedecker, girando para examinar el cargado
asiento trasero.

—c:Nevera portatil?

—Afirmativo.

—c:Cerveza?

—Afirmativo.

—c¢Parrilla para barbacoa?

—Afirmativo.

—c¢Hamburguesas?



—Afirmativo.

—cPatatas fritas?

—Afirmativo... no, espera un minuto. Luz roja para las... no, estan
debajo del carbon. Afirmativo.

—cCarbon?

—Afirmativo.

—c¢Liquido combustible?

—Afirmativo.

—cLinterna?

—Afirmativo.

—c¢Winchester?

—Afirmativo. ¢Para qué diablos lo necesitamos?

—Serpientes de cascabel —dijo Dave—. Hay muchas serpientes.
Muchas serpientes, ahora que lo pienso. Ha hecho calor este otofo.
Todavia estan fuera.

—Oh.

—cPrecongelante S-IVB LH> de llenado rapido, S-IC LOX para el
tanque, cobertura de anticongelante?

—Afirmativo —dijo Baedecker. Abrid6 una cerveza y se la alcanz6 a
Dave.

—Tenemos contacto —dijo Dave. Arranco el jeep, retrocedio, viré en
una nube de polvo y aceler6 rumbo al norte por la calle principal.
Dejaron atras el surtidor oxidado. —Houston, abandonamos torre —
ronroneo Dave.

—Enterado —dijo Baedecker.

Dave cogi6é por un camino estrecho que conducia al nordeste por un
desfiladero. Tras medio kilometro de barquinazos, €l jeep entré en un
terreno mas liso.

—Programa de giro e inclinacion completado —dijo Dave—. Alerta
para Modalidad Uno Charlie.

—Afirmativo —respondioé Baedecker. Brincaron sobre unos troncos y
unos trozos de carbon saltaron del saco y se perdieron en la polvareda.

—Corte control de a bordo —dijo Baedecker—. Alerta para cambio de
etapa.

La rueda derecha del jeep saltéo sobre una piedra y la gorra de Dave
con la inscripcion AIR FORCE 1'% echo a volar y aterrizo bajo la parrilla.

—Descartamos torre —dijo Dave.

—Enterado.

Doblaron una curva cerrada y treparon por una cuesta abrupta. Dave
paso a segunda y a primera.

—Atento, Houston —dijo—, pasamos a cambio de etapa. Llegaron a
un risco a gran distancia del valle. El camino conducia por una franja
estrecha, con rocas a la izquierda y un precipicio abrupto a la derecha.

—Afirmativo —dijo Baedecker—. Coge tus calcetines.

—Y despidete de tu pellejo —dijo Dave. Eran mas de diez kilometros.
El camino avanzaba entre riscos sin arboles, bajaba a un desfiladero
sombrio y cruzaba una chata extension desértica, asi que paso media
hora hasta que Dave viré hacia una carretera de grava y aparecio el
rancho. Atravesaron una zanja y bajaron por un sendero cubierto de



salvia antes de frenar ante un edificio de madera abandonado.
Baedecker vio un granero y varios edificios mas pequenos.

Caminaron por la hierba quebradiza hasta la casa Baedecker atento a
las serpientes. La casa revelaba indicios de un largo abandono —
ventanas rotas, yeso desconchado, escalera sin barandilla, porche
derrumbado— pero también era evidente que la habian construido con
cuidado y precision. El porche que rodeaba tres lados del edificio
exhibia tallas ornamentales, el machihembrado de madera del interior
era artesanal, las grandes piedras de la chimenea central estaban
puestas a mano.

—c:Cuanto hace que esta vacia? —pregunto Baedecker cuando
entraron en la cocina a través de los escombros de yeso.

—Papa murio6 en el 56 —dijo Dave—. Después de eso vivieron un par
de familias un tiempo, pero jamas lo consiguieron. Es dificil sobrevivir
en una finca pequena. Papa nunca decidio si queria ser granjero o
ranchero. No tenia agua suficiente para probar suerte con una granja, y
no habia pasto suficiente para hacer justicia a un rancho.

—:cQueé edad tenias cuando murio6 tu padre?

Dave bebioé un largo sorbo de cerveza y mir6 por la ventana de la
cocina.

—Diecisiete —dijo—. Ese fue el primer verano que no cogi el tren para
venir aqui. Tenia una novia y un empleo estival en Tulsa. Cosas
importantes que hacer. —Arrojo la lata de cerveza en el fregadero—. Ven
aqui, quiero ensenarte algo.

Se alejaron del granero y los demas edificios. Al igual que la casa
principal, el granero estaba construido para durar. Baedecker leyo el
lugar de origen de los grandes goznes: Lebanon, Pennsylvania,
Patentado 1906. Cruzaron un campo y Baedecker empezaba a temer de
nuevo las serpientes cuando Dave se detuvo, senaldo una amplia
depresion circular y dijo:

—EI Lago de las Negretas.

Baedecker tardé un minuto en verlo. La loma donde se encontraban
debia de haber sido parte de la ribera este, la madera podrida que
tenian debajo un canal de la zanja de irrigacion que llevaba agua al
estanque, y la garganta seca del norte era la presa. A cincuenta metros
estaba el otro dique, con media docena de alamos polvorientos
inclinados sobre la cuesta poblada de malezas que habia sido la ribera
oeste.

—Richard —dijo Dave—, ¢no te has preguntado cuanto tiempo de tu
vida has pasado tratando de complacer a los muertos?

Baedecker bebio la cerveza y penso en ello mientras Dave se sentaba
en una roca y arrancaba una larga hoja de hierba para mascarla.

—Creo que subestimamos la cantidad de tiempo que dedicamos a
tratar de satisfacer las expectativas de los muertos —continué Dave—.
Ni siquiera pensamos en ello, simplemente lo hacemos. —Senalé una
mata de malezas y arbustos a veinte metros—. Alla amarrabamos
nuestra vieja balsa. El agua soélo tenia un par de metros de
profundidad, pero no me dejaban nadar en el lado sur porque estaba



lleno de juncos y plantas acuaticas y se te enganchaban los pies. Papa
los arrancaba cada ano y reaparecian en verano. Alli perdié un perro de
caza, antes de que yo naciera. Un verano... debia de ser mi tercer
verano aqui, yo tendria nueve anos... mi perro Blackie se engancho6 en
las plantas cuando nadaba hacia la balsa donde yo lo esperaba.

Dave hizo una pausa y mastico la hierba. El sol se ponia y las
sombras de los alamos se estiraban mas alla del estanque muerto.

—Blackie era medio labrador —dijo Dave—. Papa me lo regalé cuando
naci, y por alguna razéon era muy importante para mi. Tal vez por eso
siguio siendo mi perro, aunque yo solo lo veia en verano a partir de los
seis anos, después de que mama y yo nos mudaramos. No temamos
lugar para €l en Tulsa. Aun asi, era como si €l esperase todo el ano esas
diez semanas de cada verano. No sé por qué era tan importante que
ambos tuviéramos la misma edad, que hubiéramos nacido casi al
mismo tiempo, pero lo era.

»Ese dia yo habia terminado mis tareas de la manana y estaba
tendido de bruces en la balsa, casi dormido, cuando oi que Blackie
nadaba hacia la balsa. De pronto el ruido ceso, miré pero no vi rastros
de él, solo ondas. De inmediato supe lo que habia ocurrido: los juncos.
Me zambulli sin pensar. Oi el grito de mi padre desde detras del
cobertizo cuando emergi, pero me sumergi de nuevo, tres o cuatro
veces, entreabriendo los juncos, atascandome, liberandome a puntapiés
para intentarlo de nuevo. No se veia nada, el lodo te aferraba el tobillo y
te arrastraba hacia abajo. La ultima vez que emergi tenia ese agua
pestilente en la nariz, estaba totalmente enlodado y veia que papa me
gritaba desde la orilla, pero bajé de nuevo, y cuando ya no me quedaba
aire y los juncos me rodeaban y tuve la certeza de que ya no valia la
pena intentarlo, entonces senti a Blackie en el fondo. Ya no forcejeaba.
Ni siquiera subi a respirar. Segui apartando los juncos y pateando el
lodo, aferrandolo porque sabia que no lo encontraria de nuevo si lo
soltaba un segundo. Me quedé sin aire. Recuerdo que tragué ese agua
pestilente, pero qué diablos, no pensaba subir sin mi perro. De alguna
manera me liberé y lo arrastré hacia la orilla. Papa nos llevo a ambos
hasta la costa, preocupado y enfadado al mismo tiempo, yo tosia agua y
lloraba y trataba de lograr que Blackie respirara. Estaba seguro de que
se habia ahogado, tenia el cuerpo flojo y pesado. Se notaba al tacto que
estaba lleno de agua, tieso. Pero yo seguia masajeandole las costillas
mientras vomitaba agua, y que me cuelguen si ese perro de pronto no
escupio un par de litros de agua sucia y empezo a gimotear y respirar
de nuevo.

Dave se saco la hoja de hierba de la boca y la tir6.

—Fue uno de los momentos mas felices de mi vida. Papa dijo que
estaba furioso conmigo y me amenazé con darme una tunda si me
zambullia de nuevo... pero yo sabia que estaba orgulloso. Una vez,
cuando fuimos a Condon en el camion, oi que le contaba la historia a
un par de amigos, y supe que estaba orgulloso de mi. Sabes, Richard,
pensaba en ello cuando pilotaba helicopteros de evacuacion médica en
Vietnam, y supe que era algo mas que complacer a papa. Odiaba estar
en Vietnam. Me moria de miedo todo el tiempo y sabia que me iba a



estropear la carrera cuando se enterasen de lo que estaba haciendo.
Odiaba el clima, la guerra, los insectos, todo. Y era feliz. Lo pensé
entonces y comprendi que me hacia muy feliz salvar cosas, salvar a la
gente. Era como si todo en el universo conspirara para hundir a esos
hijos de perra, para engullirlos, y yo aparecia en ese condenado
helicoptero y aguantaba porque nos negabamos a dejar que se
hundieran.

Regresaron a la casa, instalaron la parrilla cerca del jeep y cocinaron
la cena. El frio de la noche llego en cuanto se borr6é la luz del sol.
Baedecker vio dos picos volcanicos que reflejaban los ultimos destellos
al norte y al este. Esperaron a que las brasas estuvieran listas, pusieron
las hamburguesas, anadieron gruesas rodajas de cebolla y comieron
vorazmente, con cervezas.

—c¢Has pensado alguna vez en comprar el rancho y reconstruirlo? —
pregunto Baedecker.

Dave nego6 con la cabeza.

—Demasiados fantasmas.

—Aun asi, has venido a vivir en las cercanias.

—Si.

—Una amiga mia dice que podria haber lugares de poder —dijo
Baedecker—. Que no esta mal que pasemos la vida buscandolos. ¢Qué
opinas?

—Lugares de poder —dijo Dave—. Como las lineas magnéticas de
fuerza de la senora Callahan, ¢eh?

Baedecker asintio. La idea sonaba absurda, desde luego.

—Creo que tu amiga tiene razon —dijo Dave. Saco otra cerveza de la
nevera portatil y le sacudio el hielo—. Pero apuesto a que la cosa es mas
complicada. Hay lugares de poder, sin duda. Pero es como deciamos
anoche. Hay que contribuir a crearlos. Tienes que estar en el sitio
indicado en el momento indicado y saberlo.

—cdY como lo sabes? —pregunté Baedecker.

—Porque suenas con €l pero no piensas en él —dijo Dave.

Baedecker abrié otra cerveza y apoyo los pies en el salpicadero. La
casa era solo una silueta contra un cielo desleido. Baedecker se cerro la
cazadora.

—Suenas con €l pero no piensas en €l.

—Correcto. ¢Has practicado alguna vez meditacion zen?

—No.

—Yo la practiqué durante varios anos —dijo Dave—. La idea es
liberarte de los pensamientos, para que no haya nada entre tu y la cosa.
Se supone que al no mirar ves con claridad.

—dFunciono6?

—No —contest6 Dave—, no para mi. Me ponia a cantar mi mantra o
lo que fuese y pensaba en todas las cosas del universo. La mitad del
tiempo tenia suenos erdticos que me provocaban una ereccion. Pero
encontreé algo que si funcionaba.

—cQué?



—Nuestro entrenamiento para la mision —dijo Dave—. Las
interminables simulaciones dieron el resultado que supuestamente
debia dar la meditacion.

Baedecker sacudi6 la cabeza.

—No estoy de acuerdo. Fue todo lo contrario. Toda la maldita cosa,
cuando al fin ocurrio, era igual que las simulaciones. Yo no experimenté
nada especial por toda la preprogramacion que me habian inculcado las
simulaciones.

—Si —dijo Dave, dando un ultimo mordisco a su hamburguesa—, eso
creia yo. Luego comprendi que no era asi. Lo que hicimos fue
transformar esos dos dias en la Luna en un sacramento.

—cUn sacramento? —Baedecker se calo la gorra sobre las cejas y
fruncio el ceno—. ¢Un sacramento?

—Joan era catdlica, ¢verdad? —preguntoé Dave—. Recuerdo que ibas
a misa con ella en Houston.

—Si.

—Bien, entonces entiendes a que me refiero, aunque actualmente no
se hace tan bien como cuando yo era nino e iba con mama. El latin
contribuia.

—c¢Contribuia a qué?

—Contribuia al ritual. Y en la mision contribuyeron las simulaciones.
Cuanto mas ritualizado esta, menos pensamientos se interponen.
¢Recuerdas los primero que hizo Buzz Aldrin cuando tuvieron unos
pocos minutos de tiempo libre después del aterrizaje del Apollo 13.

—Celebrar la comunion —dijo Baedecker—. Se llevo el vino y todo lo
demas en su botiquin personal. El era... ¢qué...? spresbiteriano?

—No importa —dijo Dave—. Pero lo que Buzz no comprendio es que
la mision misma ya era el ritual, el sacramento ya estaba alli,
esperando a que alguien lo celebrara.

—cComo? —preguntoé Baedecker, aunque la verdad de lo que decia
Dave ya le habia afectado por dentro.

—Vi la fotografia que dejaste alla —dijo Dave—. Esa foto de ti, Joan y
Scott. Junto al paquete de experimentos sismicos.

Baedecker no dijo nada. Se recordaba arrodillado en el crepusculo
lunar ante la fotografia, bajo las capas del traje presurizado, bajo la
bendicion de la cruda luz del sol.

—Yo dejé una vieja hebilla de mi padre —dijo Dave—. La dejé al lado
de los espejos de reflexion laser.

—cDe veras? —pregunté Baedecker, realmente sorprendido—.
¢Cuando?

—Cuando tu preparabas el Rover para el viaje a Rill 2 en la primera
actividad extravehicular. Demonios, me sorprenderia que alguno de los
doce que caminamos alla arriba no hubiera hecho algo asi.

—Nunca pensé en ello —dijo Baedecker.

—EIl resto fue un mero preparativo para desechar lo intrascendente.
Incluso los lugares de poder son inutiles a menos que estés dispuesto a
llevar algo a ellos. Y no me refiero solo a las cosas que llevamos: son al
verdadero sacramento lo que ese trozo de pan es a la Eucaristia. Luego,
si al regresar eres igual que antes, sabes que no era un lugar de poder.



—Ahi esta, ése es el problema —dijo Baedecker—. Nada ha cambiado.

Dave ri6 y cogio el brazo de Baedecker.

—c¢Hablas en serio, Richard? —murmuré—. ¢Recuerdas quién eras?
¢Tienes idea de quién eres ahora?

Baedecker meneo la cabeza.

Dave no dijo nada. Se levanté para arrojar las brasas, enterrarlas en
la arena y guardar los bartulos en la parte trasera del jeep. Se acerco a
Baedecker.

—Muévete —dijo—. Ta conduces. Yo estoy demasiado ebrio.

Baedecker, que habia bebido a la par de Dave durante la tarde y el
anochecer, movio la cabeza y ocup6 el asiento del conductor.

Los faros del jeep alumbraban matas de salvia y pinos achaparrados
mientras regresaban despacio. Las nubes enturbiaban las estrellas y
aun faltaban horas para que despuntara la luna llena.

—Tom Gavin nunca lo entendera —dijo Dave—. El pobre hijo de perra
esta tan desesperado por el elemento sacramental que nunca lo
descubrira. Lo vi hablando en television de como habia renacido en
orbita lunar. Pamplinas. Habla y habla sin tener la menor idea de qué
significa nacer de nuevo. Tu fuiste el que renacio, Richard. Yo lo vi.

Baedecker meneoé la cabeza lentamente.

—No. No lo senti. No sé qué significo todo eso.

—:Crees que un renacido tiene idea de lo que significa? Simplemente
ocurre y después te dedicas al condenado oficio de estar vivo. La
conciencia llega mas tarde, si llega.

Salieron del desfiladero y cruzaron la ultima elevacion antes del
descenso en zigzag. Baedecker puso primera y subi6 tan despacio como
el vehiculo lo permitia. Se sentia sobrio, pero seguia viendo serpientes
de cascabel culebreando en el extremo de los haces de los faros.

—Renacer no significa que has llegado a alguna parte —dijo Dave—.
Significa que estas preparado para iniciar el viaje. La peregrinacion a
mas lugares de poder, el afan imposible de impedir que las personas y
las cosas que amas se detengan en los juncos y se hundan. Para aqui,
por favor.

Baedecker se detuvo. Dave se arqued, vomité en silencio por el
costado del jeep y se irguio para enjuagarse la boca con agua de una
vieja cantimplora que llevaba bajo el asiento. Dave se reclino, eructo y
se calo la gorra sobre los ojos.

—Asi termina el Evangelio segan San David. Continua.

Baedecker aminor6é la marcha en el risco anterior al sendero que
descendia al ultimo desfiladero. Lonerock se veia a tres kilometros.
Unas luces resplandecian entre los oscuros arboles.

—Haz varios guinos con los faros —indic6 Dave.

Baedecker obedecio.

—Bien, continua.

—c¢La senora Callaban cree que los alienigenas conducen OVNIS con
faros? —pregunt6 Baedecker.

Dave se encogio de hombros sin alzar la gorra.

—Tal vez realizan actividades extravehiculares.



Baedecker bajo la palanca, pero la movié mal y la caja chirri6é. La bajo
de nuevo.

—Oye, con calma —dijo Dave—. ¢Queé te parecio la idea del libro?

—c¢ Fronteras? —dijo Baedecker—. Me gusto.

—JCrees que el proyecto vale la pena?

—Sin duda.

—Bien —sigui6é Dave—. Quiero que me ayudes a escribirlo.

—c¢Por qué, por Dios? Lo estas haciendo bien.

—No, no lo hago bien —dijo Dave—. No puedo escribir las partes
relacionadas con las personas. Aunque mi trabajo en el Capitolio me
diera tiempo para viajar e investigar, lo cual no ocurrira, yo no podria
escribir esa parte.

—La parte del ruso, Belyayev, es sensacional.

—Oi todas esas pamplinas cuando estuve en Rusia por lo del
programa Apollo-Soyuz —dijo Dave—. Las partes mas recientes tienen
diez anos. Lo mas crucial del libro sera averiguar qué buscan los cuatro
norteamericanos. Y no quiero esas chorradas del Reader's Digest: «El
teniente coronel Brick Masterson se ha retirado de la NASA para
realizar una carrera de éxito que combina la distribucion de cerveza
Austin con la participacion en una empresa de espectaculos de
luchadoras lesbianas que pelean en el lodo.» No, Richard, quiero saber
qué sienten estos sujetos. Quiero saber cosas que no les cuentan a las
esposas en medio de la noche, cuando no pueden dormir. Quiero saber
qué los impulsa desde la médula. No me importa que esos ex pilotos no
sepan expresarse. Espero que llegues alli con tu pequeno rectoscopio
epistemologico... demonios, eso ha estado bien... no estoy tan borracho
si puedo decir esto, g¢eh? Quiero que llegues alli y averiglies qué
necesitamos saber sobre nosotros mismos. ¢De acuerdo?

—No creo... —dijo Baedecker.

—Callate, por favor. Piensa en ello. Dame tu respuesta cuando haya
nacido mi hijo. Regresaremos a Salem y Lonerock pocas semanas
después del parto. Tomate tiempo hasta entonces. Es una orden,
Baedecker.

—3Si, senor.

—Cielos —dijo Dave—. Arrollaste a esa pobre serpiente y ni siquiera
era una cascabel.

Tendido en el sofa del estudio de Dave, Baedecker observa los
rectangulos de luz que se desplazan por los estantes —las luces de los
coches que pasan— y piensa. Recuerda el comentario de Dave —«Fue
uno de los momentos mas felices de mi vida»— y trata de evocar un
momento similar. Los recuerdos se le agolpan en la mente —la infancia,
Joan en los primeros anos, la noche en que nacié Scott— pero, aunque
todos son importantes y satisfactorios, cada uno es rechazado. Luego
recuerda un acontecimiento simple que ha llevado consigo con los anos
como una instantanea ajada, para mirarla en momentos de soledad y
desconcierto.

Fue un episodio menor. Unos minutos. Volaba del Cabo a Houston
durante los ultimos meses de entrenamiento. Estaba solo en su T-38 —



al igual que Dave una semana atras— cuando, impulsivamente,
sobrevolo el complejo donde vivia. Baedecker recuerda que su esposa y
su hijo de siete anos salieron en ese instante, la claridad con que los vio
desde una altitud de doscientos metros a setecientos kilometros por
hora. Recuerda la luz del sol bailando sobre el plexiglas mientras hacia
girar el T-38 en una pirueta triunfal, y luego otra, celebrando el cielo, el
dia, la mision inminente, su amor por las dos pequenas figuras que
habia visto.

En la casa alguien tose ruidosamente y Baedecker se despabila,
condicionado por anos de atencion a los resuellos de su hijo durante la
noche. Un rectangulo de luz blanca se desplaza por la oscura hilera de
libros y €l trata de relajarse.

Al fin se duerme. Y llega el sueno.

Es uno de esos dos o tres suenos que Baedecker no reconoce como
tales. Es un recuerdo. Lo ha tenido durante muchos anos. Cuando
despierta, jadeando y aferrado a la cabecera, sabe de inmediato que ha
sido el sueno. Sentado en la oscuridad del estudio de Dave, sintiendo el
sudor que se le seca en el rostro y el cuerpo, sabe que el sueio —por
primera vez— ha sido diferente.

Hasta ahora el suenio siempre habia sido igual. Es agosto de 1962 y
€l despega de Whiting Field, cerca de Pensacola, Florida. Es un dia
sofocante y pegajoso, y Baedecker siente alivio cuando cierra la cabina
del Starfighter F-104 y empieza a respirar oxigeno fresco. No se trata de
un vuelo de prueba. Todo esta probado en este F-104; el avion de
aleacion de cromo es equipo sélido, debe reunirse con un escuadrén de
la Fuerza Aérea en la base Homestead, al sur de Miami. Baedecker ha
pasado dos semanas conduciéndolo por el pais en «visitas de cortesia
interfuerzas», su primera tarea politica para la NASA, llevando de paseo
a personajes de la Armada y el Ejército que sienten curiosidad por el
nuevo avion de combate. Un almirante retirado de Pensacola —una
mole demasiado gorda para el traje de vuelo e incluso para el asiento
trasero— palme6 a Baedecker en la espalda después del paseo y
proclamoé: «;Una maquina volante de primeral» Como la mayoria de los
pilotos que han volado en el F-104, Baedecker no esta de acuerdo. La
nave es impresionante por su potencia y su fuerza bruta —se uso en
Edwards como maquina de entrenamiento para el X-15, que Baedecker
ha pilotado por primera vez este verano— pero no es una maquina
volante de primera; es un motor con un asiento eyector (en este caso
dos) y dos alas chatas que ofrecen tanta superficie de sustentacion
como las aletas de una flecha.

Sentado en la cabina en este torrido dia de agosto, Baedecker se
alegra de haber terminado la gira; tiene un vuelo en solitario de diez
minutos hasta Homestead, y luego regresara a California en un
transporte C-130. No envidia a los pilotos de la Fuerza Aérea que
pilotaran el F-104 todos los dias.

Las vaharadas de calor distorsionan la pista y la hilera de mangles.
Baedecker avanza hasta su posicion, llama a la torre para pedir
autorizacion y clava los frenos mientras lleva el motor a plena potencia.



Siente que todo es satisfactorio aun antes de que los paneles registren
las lecturas apropiadas. La maquina tironea de su correa mecanica
como un purasangre mordiendo el freno en la puerta de salida.

Baedecker llama de nuevo a la torre y suelta los frenos. La maquina
brinca hacia delante, arrojandolo contra el asiento mientras el centro de
la pista se vuelve borroso bajo el morro del avion. Aun asi, el monstruo
recorre demasiada pista hasta alcanzar velocidad de rotacion.
Baedecker alza el morro hacia una linea invisible situada veinte grados
por encima de la arboleda que se abalanza hacia €l, siente que el avion
se desprende del suelo, alza la palanca y enciende el posquemador.
Luego todo ocurre simultaneamente. La potencia desciende al diez por
ciento de lo necesario, el tablero se pone rojo, Baedecker comprende
que los rebordes que rodean el posquemador se han abierto y que el
combustible se derrama en una estela llameante. La chicharra suelta
alaridos de panico. Baedecker baja instintivamente el morro, tira de la
palanca en el mismo instante en que las primeras ramas se quiebran
bajo el vientre del moribundo F-104. Baedecker se arquea en posicion
fetal, tira de la argolla, ve el dosel de plexiglas volando en un silencioso
acto de levitacion y espera una eternidad de 1,75 segundos hasta que la
carga del asiento eyector se dispara y €l sigue al dosel, pero demasiado
tarde: el avion choca contra ramas gruesas, tala troncos de pinos, la
seccion de cola se estrella contra la base del asiento eyector; no es un
impacto directo, sino un bofeton que lo hace girar. Baedecker queda
cabeza abajo, el paracaidas de resorte se abre hacia el follaje que esta a
quince metros. Baedecker, con ambos tobillos rotos por el impacto,
siente vibrar la cabeza. Luego se abre el paracaidas principal, los pies
de Baedecker se elevan al cielo como los de un nifo que sube
demasiado en el columpio, el brusco tiron le rompe el hombro izquierdo,
luego, tras un viraje en redondo, el hombro derecho; el paracaidas
principal lo roza, un paraguas invertido color naranja que trata de
cerrarse en si mismo, que quiza se cierre y lo suelte en las llamas y la
catastrofe, pero que finalmente vira un arco entero. Los pies rotos de
Baedecker rozan las ramas superiores y las flores de combustible en
llamas, sus pulmones respiran vapor y calor. Y luego, durante dos
segundos interminables, cuelga bajo el dosel de seda segun los
designios de Dios y del hombre, deslizandose como un turista en un ala
delta arrastrada por una lancha, sélo que abajo no hay agua, sino
tocones y ramas destrozadas, diez mil estacas punji creadas en tres
segundos por el violento impacto del avion, y llamas por doquier, llamas
que se elevan en derredor, lenguas afiladas que le lamen el traje y las
correas y los pies inmovilizados, y en dos segundos mas aterrizara en
esa confusion de estacas afiladas y fuego voraz, aterrizara sobre esos
tobillos rotos, astillandose los huesos, el cuerpo y el paracaidas,
chisporroteando en el incendio, asandose la piel como una mantis
hirviente cuyo caparazon revienta en las llamas.

Y Baedecker despierta.

Despierta —como de costumbre— buscando correas de paracaidas y
hallando una cabecera y una pared. Despierta —como de costumbre—
silencioso y sudado y recordando cada detalle de lo que no habia podido



recordar en las dolorosas horas de conciencia después del accidente, o
en las diez semanas de dolor mesurado y lenta recuperacion en los
hospitales, ni siquiera en los tres anos que siguieron a ese dia de agosto
hasta la primera noche en que tuvo el suefio y desperto, igual que
ahora, tanteando y sudando y recordando lo que no se podia recordar.

Pero esta vez el sueno ha sido diferente. Baedecker se sienta, apoya
la cabeza en las trémulas manos y trata de hallar la diferencia.

Y la halla.

El tablero esta rojo, la chicharra chilla, el avion se precipita de panza
hacia los arboles. Baedecker no puede detenerlo, la tierra lo arrastra.
Pero mueve la palanca, tira de la argolla, sabiendo que no hay tiempo,
viendo las ramas astilladas que echan a volar con la cubierta de
plexiglas, pero luego —en camara lenta— el asiento eyector se eleva de
ese ataud de fuselaje desintegrado, se eleva despacio como un ascensor
Victoriano, y cuando su cabeza con casco pasa ante el espejo de
deflexion instalado encima de los instrumentos, Baedecker se ve por un
segundo, visor reflejando espejo reflejando visor, y al elevarse mas ve lo
que ha olvidado, ve aquello en lo cual no pensoé en ese instante critico —
algo que desde luego siempre habia sabido, nunca habia olvidado de
veras, que so6lo habia abandonado por instinto de supervivencia—, ve a
Scott en el asiento trasero; Scott que hoy viaja con €l y aun confia en é€l.
Scott, de siete anos, con su corte a cepillo y su camiseta de Cabo
Canaveral, y los ojos en el espejo, aun confiando, esperando a que el
padre haga algo pero sin temor todavia, soOlo confianza, y luego
Baedecker esta arriba y afuera y a salvo —jatn en medio del dolor!l— y
gritando el nombre de Scott mientras se desliza despacio hacia las
voraces olas de fuego.

Baedecker se pone de pie y va hacia la ventana. Apoya las mejillas y
la frente contra la frescura del vidrio mojado por la lluvia y se sorprende
al verse las mejillas empapadas en lagrimas.

En las profundas horas de la manana, Baedecker apoya la cara en el
vidrio frio y sabe exactamente por qué murio Dave.

Baedecker sale antes del alba para llegar a Tacoma a las siete y
media. Algunos integrantes de la Junta de Accidentes no se alegran de
estar alli, pero a las ocho y cuarto, Baedecker esta sentado y
escuchandolos, habla brevemente cuando han terminado, y a las nueve
enfila hacia el sur y luego el este, entrando en Oregon por encima de los
Dalles. Es un dia gris y ventoso con olor a nieve, y aunque escruta los
cerros del norte buscando el monumento de Stonehenge no ve nada.

Poco después de la una de la tarde, Baedecker mira Lonerock desde
un cerro situado al oeste del pueblo. Hay retazos de nieve en la cuesta
empinada; mantiene la segunda en el Toyota alquilado. El pueblo
parece mas vacio que de costumbre mientras Baedecker atraviesa la
corta calle Mayor. La escuela de Callahan tiene las ventanas tapadas
con gruesas cortinas, y la nieve de las calles laterales esta intacta.
Baedecker aparca frente a la cerca y entra en la casa con las llaves que
Diane le presto dos dias antes. Las habitaciones estan ordenadas, aun
huelen ligeramente al jamoén que ambos cocinaron después del funeral.



Baedecker entra en el pequeno estudio del fondo de la casa, recoge el
fajo de manuscritos y notas, los guarda en una caja que contenia
sobres, los lleva al coche.

Baedecker camina hasta la escuela. Nadie responde cuando golpea ni
cuando llama por el tubo. Retrocede para mirar el campanario, pero las
ventanas son losas grises que reflejan las nubes bajas. El jardin aun
contiene crujientes tallos de maiz y un espantapajaros en
descomposicion vestido de esmoquin.

Conduce hasta el rancho de Kink Weltner. Ha aparcado el Toyota, y
cuando esta a punto de subir a la casa ve el Huey amarrado en el
campo, mas alla del granero. Por alguna razon, la presencia del
helicoptero lo conmueve; habia olvidado que Dave lo habia traido a
Lonerock. Baedecker camina hasta el helicoptero, acaricia los cables
tensos, atisba dentro de la cabina. El parabrisas esta escarchado, pero
puede ver el casco de la Guardia Nacional Aérea apoyado contra el
respaldo del asiento.

—Hola, Dick.

Baedecker se vuelve y ve que Kink Weltner se acerca. A pesar del frio,
Kink solo lleva un traje oscuro con la manga izquierda pulcramente
recogida.

—Hola, Kink. ¢Adonde vas tan bien vestido?

—Pasaré unos dias en Las Vegas para olvidar esta sensacion de
encierro —dice Kink—. El tiempo se pone insoportable.

—Lamento que no hayamos podido hablar después del entierro —dice
Baedecker—. Queria preguntarte algunas cosas.

Kink se suena la nariz con un panuelo rojo y se lo guarda en el
bolsillo de la pechera del traje.

—Si. Bien, yo tenia que terminar varias tareas. Demonios, lamento
que le haya pasado esto a Dave.

—Yo también —dice Baedecker. Toca el flanco del fuselaje—. Me
sorprende que esto todavia esté aqui.

Kink asiente con la cabeza.

—Si, los he llamado dos veces. He hablado con Chico en las dos
ocasiones, porque nadie quiere hacerse responsable de una maquina
que presuntamente no existe. Supongo que estan esperando un
momento de buen tiempo. No sé si nadie quiere conducir hasta aqui o si
nadie se anima a pilotarlo sobre las montanas. Tiene combustible y esta
listo para despegar. Lo llevaria yo mismo, pero es dificil conducir un
Huey con un solo brazo.

—Yo nunca lo he dominado con dos brazos —dice Baedecker—. Kink,
ta hablaste con Dave cuando vino aqui, ¢verdad?

—Solo lo saludé. Me sorprendié verlo después de Navidad. Sabia que
él y Diane iban a venir después del nacimiento del nifo, pero no lo
esperaba antes.

—cLo viste de nuevo antes de su partida?

—No, el tiempo ya estaba encapotado cuando €l aterrizo, y dijo que
tenia el Cherokee en la casa. Dijo que regresaria en un par de semanas
para llevarse el Huey si nadie se lo llevaba antes.

—c:No te explico por qué habia venido a Lonerock?



Kink sacude la cabeza y de pronto se detiene como si hubiera
recordado algo.

—Le pregunté como habia pasado la Navidad y me contesto que bien,
pero que habia olvidado aqui algunos regalos. No tenia sentido, pues
por lo que sé no habian vuelto aqui desde que tu estuviste con ellos,
antes de Halloween.

—~Gracias, Kink —dice Baedecker mientras caminan hacia la casa—.
¢Puedo usar tu teléfono?

—Claro, pero cierra la puerta al salir. No te molestes en echar la llave
—dice Kink mientras trepa a su camioneta—. Nos vemos, Dick.

—Hasta pronto, Kink. —Baedecker entra en la casa y trata de llamar
a Diane. No hay respuesta. La luz de la tarde parece un anochecer,
como si en el universo no quedara energia.

Baedecker regresa a Lonerock, pasa frente a la casa cerrada y vira
hacia la escuela. Ve que las cortinas aun estan echadas, vira en
redondo y enfila hacia la calle Mayor cuando la delgada figura con su
aureola de pelo blanco sale por detras de un edificio. Baedecker frena,
baja del coche y corre cuesta arriba, pensando que con su abrigo largo y
oscuro la senora Callahan se parece al espantapajaros del jardin
escarchado.

—Senor Baedecker —dice ella, cogiéndole la mano—. Estaba
preparando mi automovil para el viaje. He decidido ir hasta la costa y
pasar unas semanas con la hija de la hermana de mi difunto esposo.

—NMe alegra haberla alcanzado —dice Baedecker.

—c:No es terrible lo de David? —comenta ella, tensando las manos de
emocion.

—Si, lo es —contesta Baedecker, y ve a Sable, la perra labrador, que
se acerca dando brincos.

Y luego aparecen ellos, cuatro en total. Apenas pueden caminar.
Baedecker se arrodilla, acariciandolos, frotandoles las orejas, ni
siquiera necesita las palabras de la anciana para confirmar lo que sabe.

—Qué triste —dice la sennora Callahan—. Y David que habia venido de
tan lejos para escoger el adecuado para su hijito.

Baedecker llama desde Condon. Diane responde al tercer timbrazo.

—Lamento no haber estado para el desayuno esta manana —se
excusa—. Decidi hablar con Bill y el resto y obtener un informe
preliminar.

—Cuéntame —dice Diane.

Baedecker titubea un segundo.

—Podemos hablar esta noche cuando tengamos mas tiempo, Diane.
Odio hablar de esto por teléfono.

—Por favor, Richard. Quiero saber ahora lo mas importante. —La voz
es suave pero firme.

—De acuerdo —dice Baedecker—. Primero, el motor de estribor
estaba apagado tal como pensaban, pero estan seguros de que Dave lo
puso en marcha segundos antes de la colision. El problema hidraulico
fue producto de la tension, un fallo estructural, nadie pudo preverlo,



pero incluso eso parece haberse estabilizado en un treinta por ciento de
combustible auxiliar. No sé si el tren de aterrizaje hubiera bajado, pero
Dave planeaba encararlo cuando llegara el momento.

»Segundo, Dave no veia nada. Dijo en la cinta que podia ver luces
cuando sali6 de las nubes a dos mil metros, pero eso fue durante dos
segundos. El risco donde se estrello estaba en medio de una tormenta,
con lluvia densa y visibilidad cero en unos diez kilometros.

»Tercero, y esto es lo importante, el controlador del Centro Portland
que se encargaba de la emergencia le dijo a Dave que los riscos de la
zona tenian una altura de hasta mil quinientos metros. El risco con el
que chocod tenia mil setecientos, y llegaba hasta el monte St. Helens.
Apostaria cualquier cosa a que Dave se impuso mil seiscientos metros
como altura minima... tal vez un poco mas. Lo cierto es que habia
dominado la situacién: controlaba el problema hidraulico, se habia
liberado del hielo, habia encendido el motor y estaba a menos de cuatro
minutos de Portland. Hacia todo lo posible, Diane, y lo habria logrado
de no ser por ese risco.

Baedecker hace una pausa, viendo, no, sintiendo esos ultimos
segundos: luchar con esa palanca clavada en una caja de roca, forcejear
con los pedales, sin tiempo para mirar por la cabina empapada de
lluvia, observar esa esfera saltarina, chequear el indicador de velocidad
del aire y el altimetro, regular aguardando el instante apropiado para
arrancar de nuevo el motor. Y entretanto, en medio del ruido y la
tormenta, escuchar los ruiditos del asiento trasero.

Baedecker sabe que Dave no era tonto y habria sido el primero en
burlarse ante la sugerencia sentimental de que un piloto se quedaria
dos segundos de mas en un avion moribundo a causa de un perro, pero
Baedecker recuerda el tono de Dave tres meses antes, diciendo: «Fue
uno de los momentos mas felices de mi vida», y en ese tono oye la
posibilidad de una pausa de un par de segundos en un momento que
no concede ninguna pausa, ve ese detalle final sumado a la
determinacion de un piloto de pruebas de hacer todo lo posible por
salvar el avion.

—...agradezco lo que has hecho, Richard —dice Diane—. En realidad
nunca lo puse en duda, pero habia muchas preguntas que no podia
contestar.

—Diane —dice Baedecker—, sé por qué Dave vino a Lonerock. Queria
haceros un regalo especial a ti y al bebé. —Baedecker hace una pausa—
. No estaba... eh... no estaba listo cuando €l vino aqui —miente—. Pero
yo lo llevaré esta noche, si te parece bien. —Baedecker mira hacia el
Toyota donde el cachorro raspa la caja en el asiento trasero, junto a la
caja que contiene el manuscrito de Dave.

—Si —dice Diane, aspirando aire—. Richard, ta sabes que la
ecografia indicaba que tendriamos un varon.

—Dave me lo conto.

—¢Te hablo de los nombres que habiamos pensado?

—No —dice Baedecker—, no creo.

—Ambos conveniamos en que Richard es bonito —dice Diane—.
Especialmente si ta piensas lo mismo.



—Si —contesta Baedecker—. Yo pienso lo mismo.

Baedecker enfila hacia el sur por la carretera 218, dejando atras
Mayville y Fossil, cruzando el rio John Day mas alla de Clarno. El
ancho camino de grava del rancho ashram sale de la carretera
asfaltada. Baedecker conduce por ella cinco kilometros, pensando en
Scott. Recuerda el regreso a Houston el verano del Watergate, hace
tanto tiempo: queria hablar mas con su hijo pero no atinaba a hacerlo,
presintiendo que a pesar de todo Scott también queria hablar, cambiar
las cosas.

La carretera esta bloqueada en un punto donde se estrecha entre dos
zanjas profundas. Cierra el paso una limusina azul aparcada
diagonalmente. A la izquierda hay una pequena garita con techo
inclinado, paredes marrones y una sola ventana, a Baedecker le
recuerda las paradas de autobuses cubiertas que hay al borde del
camino en Oregon. Se detiene y baja del Toyota. El cachorro duerme en
el asiento trasero.

—Si, senor. ¢En qué podemos servirle? —pregunta uno de los tres
hombres que salen de la garita.

—DMe gustaria pasar —dice Baedecker.

—Lo lamento, senor, nadie puede cruzar este punto —explica el
hombre. Dos de ellos son corpulentos y barbudos; el que habla es el
mas fornido, mide uno noventa. Tiene poco mas de treinta anos y lleva
una camisa roja bajo el chaleco. Del chaleco cuelga un medallon con
una fotografia del guru.

—Este es el camino del ashram, ¢verdad? —pregunta Baedecker.

—Si, pero esta cerrado —dice el segundo hombre. Lleva una camisa a
cuadros oscura con una placa barata del servicio de seguridad.

—:El ashram esta cerrado?

—El camino esta cerrado —dice el grandote, cambiando de tono. No
habia mas «senor—. Haga girar ese vehiculo.

—Estoy aqui para ver a mi hijo. Ayer hablé por teléfono con él. Ha
estado enfermo, y quiero verlo y charlar. Dejaré mi coche aqui si usted
quiere llevarme.

El grandote sacude la cabeza y avanza tres pasos con aire prepotente.
Baedecker sabe que no lo dejaran pasar. Nunca ha visto a este sujeto,
pero lo conoce bien; ha visto a sus congéneres en bares, de San Diego a
Yakarta. Ha conocido a muchos tios parecidos entre los marines.
Durante un tiempo, cuando era joven, Baedecker habia pensado en ser
como €l.

Baedecker mira al tercer hombre: poco mas que un muchacho,
delgado y picado de viruela. Solo lleva una camisa roja de algodon y
tirita en la fria brisa del norte.

—No —dice el grandote, acercandose amenazadoramente—. Dé la
vuelta, papa.

—DMe gustaria ver a mi hijo —insiste Baedecker—. Si tiene un teléfono
ahi, llamemos a alguien.

Baedecker trata de sortearlo, pero el grandote lo detiene con tres
dedos, golpeandole el pecho con fuerza.



—He dicho que dé la vuelta. Retroceda hasta ese punto mas ancho y
dé la vuelta.

Baedecker siente una sensacion aguda, fria y familiar, pero se detiene
y retrocede dos pasos. El grandote es puro hombros, pecho y brazos, un
cuello taurino bajo una barba hirsuta, pero el vientre es grande y
blando, incluso bajo el chaleco. Baedecker se mira su propio estomago y
sacude la cabeza.

—Probemos de nuevo —dice Baedecker—. Este camino todavia
pertenece al condado. Pregunté en Condon. Si usted tiene teléfono o
radio, hablemos con alguien que sepa pensar y tomar decisiones
adultas. De lo contrario, lléveme hasta el ashram y hallaremos a
alguien.

—Ah-ah —dice el grandote, mostrando los dientes. El hombre de
barba se acerca a su amigo mientras el mas joven retrocede hacia la
puerta de la garita—. Muévase, papa —dice el grandote. Los tres dedos
golpean de nuevo el pecho de Baedecker. Baedecker retrocede otro
paso.

El hombre muestra mas dientes, complacido con la retirada de
Baedecker, avanza de nuevo y prepara la palma para darle un buen
empellon. Baedecker sigue el movimiento, coge el brazo tendido, lo hace
girar hacia atras y hacia arriba, no tan violentamente como para romper
los huesos pero con rapidez suficiente para provocar desgarrones
internos. El grandote grita y forcejea, Baedecker sigue sus movimientos
observando al segundo hombre, tira hacia arriba sélo con la mano
derecha, apoyandose en el grandote mientras lo aplasta de bruces
contra el capo del Toyota.

El hombre de la placa suelta un grito mientras avanza, ambos brazos
tendidos como un luchador. Baedecker le pega tres veces con la mano
izquierda, los dos primeros golpes rapidos e intutiles, el tercero solido y
satisfactorio, en plena garganta. E1 hombre recula con ambas manos en
el cuello, las botas de cowboy se le atascan en la grava del borde del
camino, se desploma en la zanja.

El grandote todavia resopla y se desliza por el capo, pateando y
tratando de recobrar el brazo. Baedecker se desliza con €l, preparado
para usar ambas manos, cuando ve que el joven sale de la garita con
una escopeta calibre 12.

Hay tres metros entre Baedecker y el joven. El chico sostiene el arma
a baja altura, casi como el pequeno Scott cuando aferraba la raqueta de
tenis, antes de que Baedecker le ensenara. Baedecker no le vio meter la
primera bala en la recamara, y presiente que nadie lo ha hecho antes de
que el chico saliera de la garita. Baedecker titubea un segundo, pero la
furia fria y afilada que sentia un segundo antes es ahora reemplazada
por la caliente cdlera contra si mismo. Hace girar al grandote y lo lanza
contra el joven de tal modo que el grandote cae hacia delante, olvida
que el brazo derecho ya no detendra su caida, y cae de bruces en la
grava y el lodo, a los pies del joven de la escopeta.

El chico grita algo, agita la escopeta como una varita magica, pero
Baedecker lo ignora, sube al Toyota, retrocede por el camino de grava,
vira en redondo y regresa por donde ha venido.



Baedecker habia escuchado la cinta a solas, en una pequena
habitacion de la base McChord de la Fuerza Aérea. No decia mucho. La
voz del joven controlador era profesionalmente nitida, pero se le notaba
el filo del miedo bajo la superficie. La voz de Dave empleaba el tono que
Baedecker consideraba su voz de vuelo: parsimoniosa, con el marcado
acento de su infancia en Oklahoma.

Seis minutos antes de la colision. El controlador: Afirmativo, Delta
Aguila dos-siete-nueve, apagén de motor. ¢Desea declarar una
emergencia? Cambio.

Dave: Negativo, Centro Portland. Regreso y lo pensaremos un poco
antes de embrollar todos los horarios de las aerolineas. Cambio.

Dos minutos antes de la colision. Controlador: Enterado, autorizacion
para pista tres-siete, Delta Aguila dos-siete-nueve. ¢Tiene usted
confirmacion de que el tren de aterrizaje esta operativo? Cambio.

Dave: Negativo, Centro Portland. No tengo luz verde sobre eso, pero
tampoco luz roja. Cambio.

Controlador: Enterado, Delta Aguila dos-siete-nueve. ¢Cuenta con un
procedimiento en caso de que el tren esté atascado y no descienda?
Cambio.

Dave: Afirmativo, Centro Portland.

Controlador: Muy bien, Delta Aguila dos-siete-nueve. ¢Cual es el
procedimiento? Cambio.

Dave: El procedimiento es el siguiente, Portland: coge tus calcetines.
Cambio.

Controlador: Repita, por favor, Delta Aguila dos-siete-nueve. No
captamos eso. Cambio.

Dave: Negativo, Portland. Ahora estoy ocupado. Cambio.

Controlador: Enterado, Delta Aguila. Por favor... tenga en cuenta que
su lectura actual de altitud es dos-dos-uno-cero y que en su trayectoria
hay riscos de hasta mil quinientos metros. Repito, riscos hasta uno-
cinco-doble cero. Cambio.

Dave: Enterado. Bajo a dos mil metros. Recibido riscos adelante
hasta uno-cinco-doble cero. Gracias, Portland.

Dieciséis segundos antes de la colision. Dave: Saliendo de las nubes a
mil setecientos metros, Portland. Veo luces a la derecha. Bien, ahora...

Luego nada.

Baedecker escucho la cinta tres veces y en la tercera oyo el «Bien,
ahora» de otro modo. La voz parsimoniosa era de triunfo. Algo habia
empezado a andar bien para Dave en los ultimos segundos.

A Baedecker la grabacion le record6 otra ocasion, otro vuelo. Penso
en la fecha del viejo peridodico en la manana del entierro de Dave: 21 de
octubre de 1971. Quiza. Ese vuelo habia sido a fines de octubre, poco
antes de la mision.

Volaban a Houston desde el Cabo en un T-38, Baedecker en el
asiento delantero. Estaban sobre el golfo de México, pero el Ginico mar
que veian era el mar de nubes mil metros debajo de ellos, un resplandor
lechoso en todo el horizonte a la luz de una luna en cuarto creciente.



Habian volado en silencio durante un rato cuando Dave dijo por el
interfono:

—Iremos alla arriba en un par de meses, amigo.

—Siempre que logres hacer la secuencia Pings en el simulador la
proxima vez —dijo Baedecker.

—Iremos —dijo Dave—. Las cosas nunca seran iguales.

—cPor qué no? —pregunté Baedecker, mirando hacia arriba. La luz
se descomponia en el prisma de plexiglas, distorsionando la forma de la
luna.

—Porque nosotros no seremos iguales, Richard —contesté Dave
lentamente—. La gente que pisa suelo sagrado sale cambiada, amigo
mio.

—cdSuelo sagrado? ¢De qué demonios hablas?

—Confia en mi —dijo Dave.

Baedecker habia callado un minuto, dejandose envolver por la
pulsacion pareja de los motores y el flujo de oxigeno.

—Confio en ti —dijo al fin.

—Bien —asinti6 Dave—. Pasame los mandos, por favor.

—Los tienes.

Dave lanz6 el T-38 en un ascenso abrupto, acelerando al subir, hasta
que Baedecker quedé tendido de espaldas mirando la luna mientras
escalaban el cielo. La region de las colinas Marius quedaria
perfectamente iluminada en el amanecer lunar. Dave mantuvo el
ascenso hasta que el tenso avion alcanzo mas de quince kilometros de
altura —dos mil metros mas de su techo oficial— y luego, en vez de
volver al nivel horizontal, maniobré para ponerlo vertical, incapaz de
ganar mas altitud pero negandose a caer, el T-38 quedo suspendido del
morro entre el espacio y el mar de nubes que rodaba 15.000 metros
mas abajo, la gravedad no desafiada pero anulada, todas las fuerzas del
universo equilibradas y armonizadas. No podia durar. Un instante antes
de que el avion entrara en barrena, Dave maniobré con el timoén
izquierdo y el aparato corcove6 como un animal al que le tiran de la
rienda, y luego se lanzaron en un descenso de setenta kilometros que
terminaria en Houston y en casa.

Baedecker llega a Lonerock media hora antes del poniente, pero el dia
gris ya no tiene luz. Conduce hasta el rancho de Kink, aparca el Toyota
y lleva el cachorro a la casa. Le da leche, pone la caja junto a la estufa
aun tibia de la cocina y se cerciora de que la casa tenga calor suficiente
para el perro hasta que él regrese.

Afuera, Baedecker arranca los cables, saca la tabla de control de la
cabina y realiza una inspeccion externa del Huey mientras un viento
frio sopla del norte. Tarda el triple que cuando lo hacia con Dave, y
cuando esta de rodillas, tratando de hallar la valvula de combustible, la
mano le palpita de frio y de dolor. Tiene tres dedos hinchados.
Baedecker se sienta en el suelo escarchado y se pregunta si se habra
roto un dedo. Recuerda que en una ocasion, cuando tenia doce anos,
regreso al apartamento de la calle Kildare después de una rina en la
escuela. Su padre le miré la mano magullada, sacudio la cabeza y dijo



simplemente: «Si es absolutamente necesario que pelees, y si insistes en
golpear a alguien en la cara, no lo hagas con la mano vacia.»

Al concluir con los chequeos externos, Baedecker se dispone a entrar
por la portezuela izquierda, se detiene y se dirige al lado derecho. Se
apoya en el patin, aferra el asiento y trepa al interior. Hace frio dentro
del helicoptero. La maquina tiene calefaccion y descongelantes, pero no
puede derrochar bateria en ellos antes de que arranque el motor. Si
arranca.

Baedecker se sujeta, libera la traba inercial para inclinarse hacia
adelante y chequea la consola y los interruptores. Cuando ha
terminado, se reclina y su cabeza choca contra el casco de vuelo que
esta encima de la ménsula. Se pone el casco, ajustando los auriculares.
No tiene intencion de usar la radio, pero los auriculares le entibian los
oidos.

Baedecker se reclina en el asiento, mueve la palanca de control
ciclico entre las piernas, aferra la palanca de control colectivo con la
mano izquierda. No logra cerrar la mano sobre ella, pero decide que asi
la podra manejar. Practica el uso del indice y el pulgar para controlar la
regulacion.

Suelta un suspiro. Hace mas de tres anos que no maneja una
aeronave de motor y se alegra de que la telemetria no esté enviando su
ritmo cardiaco a un equipo médico; los doctores diagnosticarian
taquicardia con un solo vistazo a los monitores. Baedecker abre el
regulador con la mano izquierda y aprieta el interruptor con el dedo
bueno. Se oye un gemido fuerte, la turbina despierta con un siseo,
como cuando se enciende el piloto de un enorme termo, y el medidor de
temperatura del gas de escape salta al rojo mientras los rotores
comienzan a girar. A los cinco segundos la turbina zumba de manera
uniforme, los rotores son un borrén, una presion suave desde arriba.

—Bien, de acuerdo —le dice Baedecker al micréfono muerto—.
¢Ahora qué? —Enciende la calefaccion y el descongelante, espera
treinta segundos a que se despeje el parabrisas, apenas mueve la
palanca de control colectivo. Ese ligero tiron —Baedecker recuerda el
quisquilloso freno del viejo Volvo de Joan— incrementa el angulo de
inclinacion elevando al Huey dos metros sobre los patines.

Un revoloteo no estaria mal, piensa Baedecker. Acelera para
compensar el angulo, y su mano izquierda protesta de dolor cuando le
pide que haga dos cosas al mismo tiempo. Afloja a los tres metros,
planeando sostener el Huey alli por un minuto, el parabrisas al nivel de
la puerta del piso alto del granero de Kink, que esta a quince metros. De
inmediato la fuerza de torsion intenta impulsar la maquina en sentido
contrario a las agujas del reloj sobre el eje. Baedecker aprieta el pedal
derecho, compensa en exceso y el rotor de cola impulsa el Huey en
direccion opuesta. Lleva la rotacion a un angulo de detencion de 180
grados, donde empezd, pero entretanto el angulo de inclinacion
reducido hace bajar y subir la nave. Baedecker empuja demasiado la
palanca ciclica, nivelando a unas pulgadas del suelo para brincar varios
metros cuando los controles responden.



Baedecker lo deja bajar a tres metros, mientras maniobra febrilmente
con el regulador, la palanca, el control de inclinacion y los pedales en
un esfuerzo para lograr un mero revoloteo. Cuando cree que lo ha
logrado, mira a la izquierda y nota que se desliza despacio, como si
estuviera sobre rieles de vidrio, sin friccién, a tres metros del frio suelo
directamente hacia el granero de Kink.

Patea el pedal para hacer girar la pesada maquina en una vuelta
brusca, mueve la palanca hacia adelante y hacia atras, y el Huey se
desploma en un aterrizaje rechinante y torpe, botando dos veces antes
de asentarse con un crujido sobre los patines, en el centro del patio.

Baedecker se pasa el dorso de la mano por la frente. El sudor le
empapa el cuello y las orejas. Suelta la palanca y el control colectivo y
se reclina. El arnés se mueve con él, reteniéndolo. Los rotores
continuan girando.

—Bien, amigo —murmura Baedecker—, no me vendria mal una
mano.

«Trata de contener el aliento, zopenco.» Es la voz de Dave por el
interfono inactivo, a través de los silenciosos auriculares de Baedecker.
Es la voz de Dave en su mente.

Baedecker se relaja, exhala una larga bocanada de aire, no inhala,
deja que su mente vagabundee mientras su cuerpo recuerda esas horas
de instruccion diecisiete anos atras. Aun conteniendo el aliento, alza la
palanca de inclinacion, tira de la palanca ciclica, ajusta la regulacion y
los pedales al elevarse, y revolotea sin esfuerzo a tres metros del suelo.
Inhala con cuidado. Es un vuelo firme y gracil, tan simple como estar
sentado en una lancha en un mar calmo. Baedecker hace girar el Huey,
baja el morro para ganar velocidad, inicia un viraje largo y ascendente
que lo llevara a Lonerock, a seiscientos metros.

Aun no esta oscuro. En realidad es la primera vez que el sol asoma
ese dia por debajo de las nubes, pero Baedecker tantea la palanca
colectiva buscando el interruptor y enciende y apaga varias veces la luz
de aterrizaje. Abajo, el cubo oscuro de la cupula de la escuela
permanece en penumbra, Baedecker se estabiliza a ocho mil metros y
apunta el morro del Huey con rumbo oeste-sudoeste.

A cien nudos, el viaje durara menos de quince minutos. El sol
poniente le da en los ojos. Se calza el casco-visor, pero la vista es
demasiado oscura, asi que se lo echa hacia atras y entorna los ojos. El
monte Hood esta aureolado por una corona de oro, las nubes irradian
tonos rosados y amarillos como liberando los colores que absorbieron
esa semana.

Baedecker desciende a cien metros al dejar atras el rio John Day.
Sonrie. Casi oye la voz de Dave: «Esto se llama vuelo SLC, chico. Sigo
Las Carreteras.» Casi pasa por alto la ruta de acceso del ashram porque
esta mirando un hato de vacas al sur, pero luego vira a la derecha en
una comoda maniobra, sintiendo que ahora la maquina trabaja con €l y
él con ella, mirando por la ventanilla las matas de salvia y los bancos de
nieve y los pinos bajos que arrojan largas sombras sobre un cauce seco.



Sobrevuela el bloqueo caminero a 50 metros; ve salir a dos hombres y
resiste el impulso de descender en vuelo rasante a 120 nudos con los
patines a dos metros del suelo. No ha venido para eso.

Tres kilometros después cruza una elevacion, ve el ashram y
comprende su error.

Es una condenada ciudad. El camino se transforma en asfalto a
través del largo valle, cientos de tiendas permanentes se alinean a un
lado, edificios y aparcamientos al otro. En la interseccion de dos calles
surge una gigantesca estructura, un verdadero ayuntamiento, y detras
de ella varias hileras de autobuses aparcados; una multitud de
personas corretean por las calles. Baedecker sobrevuela por dos veces
la arteria principal a mas de treinta metros de altura, pero el ruido de
los rotores solo consigue atraer a mas gente de los edificios y las
tiendas. Las calles lodosas se convierten en un hormigueo de camisas
rojas. Baedecker teme que le disparen en cualquier momento. Sostiene
el Huey en un revoloteo indeciso sobre lo que podria ser el
ayuntamiento, un edificio largo con techo permanente y suelo y paredes
de lona, y piensa: «¢Y ahora qué?»

«Relajate.»

Baedecker se relaja. Hace rotar el helicoptero hacia el sol que se
oculta detras de los cerros. El repentino crepusculo es mas agradable
que el dia gris. Echando una ojeada al complejo de mas de un kilometro
de largo, avista una colina de cima roma cerca de un edificio en
construccion de madera en la esquina sudeste del pueblo. La colina y la
estructura solitaria se encuentran alejadas de las principales arterias,
separadas por varios cientos de metros del resto del laberinto.

Sobrevuela una vez e inicia un cuidadoso descenso. Se halla a diez
metros de la cima de la colina cuando por el rabillo del ojo distingue
una forma roja. Cinco personas han salido del edificio en construccion,
pero Baedecker sélo tiene ojos para el que esta delante. La figura aun se
encuentra a sesenta metros, a la sombra del edificio, pero Baedecker
sabe al instante que es Scott: mas delgado que nunca, sin la barba que
llevaba en la India, con el pelo mas corto que nunca en los ultimos diez
anos, pero Scott.

Aterriza agilmente, y el Huey se asienta sobre los patines sin un
quejido. Por un minuto, Baedecker tiene que concentrarse en la
consola, dejando que los rotores giren en un susurro caliente pero
asegurandose de que la maquina permanecera en tierra unos minutos.
Cuando mira hacia adelante, ve a cuatro de las figuras atun inmoviles
en la penumbra, s6lo Scott avanza deprisa colina arriba, trotando por la
escarpada y pedregosa cuesta.

Baedecker abre la portezuela, deja el casco en el asiento y sale
agachandose instintivamente bajo los rotores. En el linde de la colina
permanece erguido un instante, los brazos en jarras. Luego, avanzando
deprisa y con firmeza sobre ese terreno traicionero, desciende al
encuentro de su hijo.

QUINTA PARTE - MONTE DEL OSO



Baedecker corria. Corria deprisa, el sudor le provocaba escozor en los
ojos, le dolian los costados, el corazon le palpitaba deprisa, el jadeo le
quemaba la garganta. Pero seguia corriendo. El ultimo kiléometro tendria
que haber sido el mas facil, pero fue el mas dificil. El trayecto que
seguian los llevo entre las dunas y de vuelta a la playa, y alli fue donde
Scott decidié apurar el paso. Baedecker se rezagd cinco metros pero
rehuso dejar que esa distancia creciera.

Cuando avistaron el motel de Cocoa Beach, Baedecker sinti6 que el
esfuerzo le agotaba las ultimas reservas de energia, sintio que el
corazon y los pulmones reclamaban un paso mas lento, pero fue
entonces cuando acelero, esforzandose para alcanzar al delgado
pelirrojo. Scott mir6 a la derecha cuando su padre lo alcanzo, le sonrio e
inicié una veloz carrera que lo llevdo de la costa dura y humeda a la
blanda arena de la playa. Baedecker se mantuvo a la altura del hijo
unos cincuenta metros y luego se rezagd. Recorrio los ultimos cien
metros hasta el pequeno muro de cemento del hotel en un trote
tambaleante.

Scott hacia ejercicios de estiramiento cuando Baedecker se desplomo
en la arena y apoyo la espalda en el muro. Se sostuvo la cabeza con los
brazos y resoplo.

—Magnifica carrera —dijo Scott al cabo de un minuto.

—Aja —jadeo Baedecker.

—Uno se siente bien, ¢verdad?

—Aja.

—Voy a nadar. ¢Quieres venir conmigo?

Baedecker meneo la cabeza.

—Ve tu —jadeo—. Me quedaré aqui a vomitar.

—Vale —dijo Scott—. Te veo en un rato.

Scott corrié hasta el agua por la playa. El sol de Florida era muy
brillante, la arena era blanca y deslumbrante como polvo lunar al
mediodia. Baedecker se alegraba de que Scott se sintiera tan bien. Ocho
meses antes habian pensado en internarlo nuevamente en el hospital,
pero el medicamento contra el asma habia dado rapidos resultados, la
disenteria se habia curado tras varias semanas de reposo, y mientras
Baedecker perdia peso durante los meses de régimen y trabajo en
Arkansas, Scott habia engordado de tal modo que ya no parecia el
pelirrojo superviviente de un campo de concentracion. Baedecker mir6
el mar donde su hijo nadaba con vigorosas brazadas. Al cabo de un
minuto, se levanté con un grunido y corrié despacio por la playa para
reunirse con él.

Era de noche cuando Baedecker y Scott cogieron la carretera 1
rumbo al Centro Espacial. Baedecker ech6é un vistazo a las nuevas
instalaciones y centros comerciales de la autopista y recordo la
tosquedad de ese lugar a mediados de los anios 60.

El enorme edificio de Ensamblaje de Vehiculos ya era visible antes de
tomar la carretera de acceso a la NASA.



—c:Te parece todo igual? —pregunt6é Baedecker. Scott habia sido un
fanatico del Cabo. Habia usado la misma camiseta azul del Centro
Espacial Kennedy durante esos dos veranos, a los seis y los siete anos.
Joan tenia que esperar a la noche para lavarla.

—Supongo que si —dijo Scott.

Baedecker senalo la gigantesca estructura del nordeste.

—c¢Recuerdas cuando te traje aqui para ver como construian el
edificio de Ensamblaje?

Scott fruncio el ceno.

—No. ¢Cuando fue eso?

—En 1965 —dijo Baedecker—. Yo ya trabajaba para la NASA, pero
fue el verano anterior a que me escogieran para el quinto grupo de
astronautas. ¢Recuerdas?

Scott sonrio.

—Papa, yo tenia un ano.

Baedecker sonrio también.

—Pensandolo bien, recuerdo que te llevé en hombros durante casi
todo ese viaje.

Antes de llegar al area industrial del Centro Espacial Kennedy los
pararon en dos controles. El puerto espacial, habitualmente abierto a
los turistas y a los curiosos, estaba cerrado a causa del inminente
lanzamiento del Departamento de Defensa. Baedecker mostré los
documentos de identidad y los pases que le habia dado Tucker Wilson,
y los dejaron pasar sin problemas.

Pasaron frente al enorme edificio de la jefatura y viraron hacia el
aparcamiento del edificio de Operaciones con Naves Espaciales
Tripuladas. El enorme complejo de tres pisos seguia siendo tan feo y
funcional como durante la estancia de Baedecker, en las fases de
entrenamiento y prelanzamiento de su mision Apollo. Las cristaleras del
lado oeste recibieron el ultimo destello del poniente mientras aparcaban
el coche.

—Es una gran ocasion, ¢verdad? —dijo Scott mientras caminaban
hacia la entrada principal— Cena de Accion de Gracias con los
astronautas.

—No es una cena de Accion de Gracias —corrigio Baedecker—. Los
miembros del equipo ya han cenado con sus familias. Venimos a tomar
café y pastel..., una especie de reunion tradicional la noche anterior a
un vuelo.

—:No es extrano que la NASA tenga un vuelo en un festivo como
éste?

—No creas —dijo Baedecker mientras se detenian para mostrar la
identificacion a un guardia de la puerta. Un asistente de la Fuerza
Aérea los condujo escalera arriba—. Apollo 8 circunvol6o la luna en
Navidad. Ademas, el Departamento de Defensa fijo la fecha de este
lanzamiento a causa de las ventanas de despliegue satelital.

—Y ademas —anadi6 Scott—, Accion de Gracias es hoy y el
lanzamiento es manana.

—Exacto —dijo Baedecker. Pasaron otros dos puestos de inspeccion
antes de ingresar en una pequena sala de espera frente al comedor de



la dotacion. Baedecker ech6 una ojeada al sofa verde, las incomodas
sillas y la mesilla cubierta de revistas, y se alegré de que ese aposento
privado conservara la atmoésfera que habia conocido dos décadas antes.

La puerta se abrioé y apareciéo un grupo de hombres de negocios que
venian del comedor. Los guiaba un joven mayor de la Fuerza Aérea. Uno
de los hombres, con traje oscuro y maletin, se detuvo al ver a
Baedecker.

—Demonios, Dick —dijo—. Entonces es cierto que te ha contratado la
Rockwell.

Baedecker se levant6 para darle la mano.

—No es verdad, Cole. Es soélo una visita social. No recuerdo si
conoces a mi hijo. Scott, Cole Prescott, mi jefe en St. Louis.

—Nos conocimos hace anos —dijo Prescott, dandole la mano a
Scott—. En el picnic de la compania, cuando Dick empez6 a trabajar
con nosotros. Creo que tu tenias once anos.

—Recuerdo la carrera de tres piernas —dijo Scott—. Mucho gusto en
verle de nuevo, senor Prescott.

Prescott se volvio hacia Baedecker.

—:dEn qué andas, Dick? Hace seis meses que no recibimos noticias
tuyas.

—Siete —dijo Baedecker—. Scott y yo pasamos la primavera y el
verano reparando una vieja cabana de Arkansas.

—cdArkansas? —dijo Prescott, guinandole el ojo a Scott—. sQué
diablos hay en Arkansas?

—No mucho —contesto Baedecker.

—Oye —dijo Prescott—, he oido decir que has estado hablando con
gente de la North American Rockwell. ¢Es verdad?

—Solo hablando.

—Si, eso dicen todos. Pero oye, si no has firmado con nadie... —Hizo
una pausa y mir6o en torno. Los otros se habian marchado. A través de
la puerta entornada del comedor se oian risas y tintineo de platos—.
Cavenaugh se retira en enero, Dick.

—eSi?

—Si —susurré Prescott—. Yo ocuparé su puesto cuando se vaya. Eso
deja espacio en el segundo nivel, Dick. Si pensabas regresar, seria el
momento apropiado.

—Gracias, Cole, pero ya tengo un empleo —dijo Baedecker—. Bueno
no es exactamente un empleo, sino un proyecto que me mantendra
ocupado varios meses.

—c:De qué se trata?

—Estoy redondeando un libro que David Muldorff empezé hace un
par de anos —explico Baedecker—. La parte que queda requiere viajes y
entrevistas. De hecho, el lunes debo volar a Austin para empezar a
trabajar en ello.

—Un libro —dijo Prescott—. ¢Ya te han dado un anticipo?

—Uno modesto —repuso Baedecker—. La mayor parte de los
derechos de autor seran para la esposa de Dave y su hijo, pero estamos
empleando el anticipo para cubrir algunos gastos.

Prescott asintio y mir6 su reloj de pulsera.



—Bien, pero ten en cuenta lo que te he dicho. Me ha gustado mucho
veros de nuevo, Dick, Scott.

—Lo mismo digo —dijo Baedecker.

Prescott se detuvo junto a la puerta.

—Fue una lastima lo de Muldorff.

—Si —dijo Baedecker—. Lo fue.

Prescott se marcho6 cuando un encargado de relaciones publicas de la
NASA en mangas de camisa y corbata negra se acerco a la puerta del
comedor.

—dCoronel Baedecker?

—Si.

—La tripulacion esta lista para el postre. ¢Quieren entrar, por favor?

Habia cinco astronautas y otros siete hombres ante la larga mesa.
Tucker Wilson se encargoé de las presentaciones. Ademas de Tucker,
Baedecker conocia a Fred Hagen, el copiloto de la mision, y a Donald
Gilroth, uno de los administradores actuales. Gilroth habia engordado
considerablemente y conseguido mayor influencia desde que Baedecker
lo habia visto por ultima vez.

Los otros tres astronautas, dos especialistas de mision y un
especialista en cargamento, pertenecian también a la Fuerza Aérea.
Tucker era el unico piloto a tiempo completo en la NASA involucrado en
esta mision, y a pesar de los recientes esfuerzos para incluir mujeres y
minorias en la labor espacial, este vuelo militar era un retroceso a la
tradicion de varones blancos y protestantes. Conners y Miller, los
especialistas de mision, eran callados y serios, pero el miembro mas
joven de la tripulacion, un rubio llamado Holmquist, tenia una risa
estridente y contagiosa que se granje6 de inmediato las simpatias de
Baedecker.

Hubo unos pocos minutos de obligatoria evocacion de los dias del
Apollo mientras llegaban el café y el pastel, y luego Baedecker encauzo
la conversacion hacia la mision inminente.

—Fred, has esperado mucho para esto, ¢verdad?

Hagen asinti6. Era unos anos mas joven que Baedecker, pero su
corte a cepillo habia encanecido de inmediato, asi que se parecia a
Archibald Cox. Baedecker noto que la mayoria de los pilotos del
transbordador se acercaban a su edad. El espacio, otrora una frontera
formidable que hacia temer a los expertos que los pilotos de prueba mas
jovenes, audaces y fuertes del pais no pudieran soportar sus rigores,
ahora pertenecia a hombres con lentes bifocales y problemas de
prostata.

—He esperado desde que se frustré el MOL —respondio Hagen—. Con
un poco de suerte, ayudaré a poner en orbita al sucesor, como parte de
la estacion espacial.

—dQueé era el MOL? —pregunto Scott.

—EIl laboratorio espacial tripulado —explic6 Holmquist. El rubio
especialista so6lo tenia dos o tres anos mas que Scott—. Era uno de los
proyectos predilectos de la Fuerza Aérea, como el X-20 Dyna Soar, pero
nunca remonto vuelo. Anterior a nuestra época, Scott.



—Si —dijo Tucker, arrojando una servilleta doblada al joven
astronauta—, anterior a los transistores.

—Supongo que podriais contemplar el transbordador como un Dyna
Soar mas grande y mejor —dijo Baedecker, y el intencional parecido de
la palabra con «dinosaurio» ahora le resulto irénico. A mediados de los
60 habia pilotado aparatos sin motor en Edwards, como parte de los
aportes de la NASA al desaparecido programa de la Fuerza Aérea.

—Claro —dijo Hagen—, y el Spacelab es una especie de version
actualizada e internacional del MOL... un par de décadas retrasada. Y el
mismo Spacelab se ha transformado en una especie de proyecto de
prueba para los componentes de la estacion espacial que empezaremos
a poner en Orbita dentro de un par de anos.

—Pero en esta mision no llevais material del Spacelab, ¢verdad? —
pregunto Scott.

Se hizo un silencio y varios hombres menearon la cabeza. El
cargamento del Departamento de Defensa era tema prohibido en esta
conversacion, y Scott lo sabia.

—¢Aun os preocupa el tiempo? —pregunto Baedecker. Hacia dias que
se acumulaban tormentas en el Golfo durante la manana.

—Un poco —dijo Tucker—. El ultimo mensaje de meteorologia fue
que no habia problemas, pero no parecia muy sincero. Qué diablos. Las
ventanas son pequenas, pero las tendremos tres dias consecutivos.
¢Manana estaréis en los palcos VIP, Dick?

—No me lo perderia —dijo Baedecker.

—:Qué piensas de todo esto, Scott? —pregunté Hagen. El coronel de
la Fuerza Aérea miraba al pelirrojo con cordial interés.

Scott iba a encogerse de hombros pero cambié de parecer. Mir6 de
soslayo al padre y encar6 a Hagen.

—Para ser franco, lo encuentro interesante y un poco triste.

—cTriste? —exclamoé Miller, uno de los especialistas de mision, un
hombre inquisitivo y moreno que recordaba a Gus Grissom—. ¢Por qué
triste?

Scott abrio los dedos de la mano izquierda y cobro aliento.

—Manana no transmitiréis el lanzamiento, ¢verdad? Ni permitiréis
reporteros en el Cabo. Ni se anunciara la marcha de la mision, excepto
lo absolutamente imprescindible. Ni siquiera vais a anunciar con
exactitud cuando tendra lugar el lanzamiento, scorrecto?

—Correcto —confirmo6 el capitan Conners, con el tono cortante de la
Academia de la Fuerza Aérea—. Es lo menos que podemos hacer por la
seguridad nacional en lo que sera una mision clasificada. —Conners
mir6 de soslayo a los demas mientras un camarero recogia los platos y
volvia a llenar las tazas de café. Holmquist y Tucker sonreian. Los
demas simplemente miraban.

Scott se encogio de hombros, pero sonri6 antes de hablar y
Baedecker sinti6 que la feroz intensidad que durante anos habia
irradiado su hijo se habia aplacado un poco en las ultimas semanas.

—Entiendo eso —dijo Scott—, pero recuerdo los dias en que volaba
papa, cuando la prensa se enteraba de cada pedo que se tiraba un
astronauta..., perdon, pero asi era. También para las familias. Al menos



durante las misiones. Lo que trato de decir es: recordemos cuan abierto
era, y como lo comparabamos con la reserva del programa ruso. Nos
enorgulleciamos de que todos pudieran verlo. Asi que me entristece un
poco que nos parezcamos en algo a los soviéticos.

Miller abrié la boca para hablar, pero la risa de Holmquist lo
interrumpio.

—Muy cierto —dijo Holmquist—, pero te diré, jovencito, que todavia
nos falta mucho para parecemos a los rusos. ¢Has visto a los
periodistas del aeropuerto Melbourne tomando notas cuando llegd el
equipaje de los contratistas de defensa? Es todo lo que necesitaban
para saber qué clase de cargamento llevamos. ¢Lo has visto hoy en el
Washington Posty el New York Times?

Scott meneo la cabeza.

El joven especialista en cargamento pas6 a describir los articulos
publicados en la prensa y television, sin confirmar ni negar su
veracidad pero explayandose humoristicamente sobre los frustrados
esfuerzos de los encargados de prensa de la Fuerza Aérea, que habian
tratado de tapar con un dedo un dique que se habia transformado en
una criba. Uno de los administradores de la NASA cont6é una historia
sobre las embarcaciones de la prensa que fueron apresadas en la zona
cuando los barcos de inteligencia soviéticos se desplegaban a poca
distancia del area restringida.

Fred Hagen conté una anécdota de sus dias del X-15, cuando un
emprendedor corresponsal se disfrazé de oficial visitante de la Fuerza
Aérea brasilena para conseguir una exclusiva. Baedecker hablo de su
viaje a la Union Soviética antes del proyecto Apollo-Soyuz. Una noche de
invierno, Dave Muldorff acercé la boca a una lampara de la habitacion
para sugerir en voz alta que un trago era lo mas indicado, pero se les
habia agotado la bebida suministrada por los anfitriones. Diez minutos
después aparecio un ordenanza ruso con botellas de vodka, whisky y
champan.

Hubo mas risas mientras las conversaciones se dividian y varios
administradores se despedian. Holmquist y Tucker hablaban con Scott
cuando Don Gilroth rode6 la mesa y apoyo la mano en el hombro de
Baedecker.

—Dick, ¢podemos tomarnos un minuto? ¢Afuera?

Baedecker siguio al otro hombre a la desierta sala de espera. Gilroth
cerro la puerta y se acomodoé el cinturén sobre el ancho vientre.

—Dick, no sabia si podriamos hablar manana, asi que preferi hacerlo
hoy.

—c¢Hablar de qué?

—De trabajar para la NASA —dijo el administrador.

Baedecker parpaded sorprendido. Nunca se le habia ocurrido la idea.

—He hablado con Cole Prescott, Weitzel y algunos de los demas, y he
oido que estas examinando otras propuestas, pero te queria comunicar
que la NASA también esta interesada —dijo Gilroth—. Sé que nunca
podremos competir con la industria privada, pero éstos son tiempos
estimulantes. Estamos tratando de reconstruir todo el programa.



—Don —dijo Baedecker—, dentro de poco cumpliré cincuenta y
cuatro anos.

—Si, y yo cumpliré cincuenta y nueve en agosto. No sé si lo has
notado, Dick, pero actualmente el espectaculo no esta a cargo de
mOoCO0SOS.

Baedecker nego con la cabeza.

—He estado muchos anos desvinculado...

Gilroth se encogié de hombros.

—No estamos hablando de volver a vuelo activo. Aunque Dios sabe
que todo es posible con el trabajo que tendremos en este par de anos.
Pero Harry sin duda podria emplear a alguien con tu experiencia en la
Oficina de Astronautas. Entre los viejos y los novatos, tenemos unos
setenta astronautas por aqui. No como en los viejos tiempos, cuando
Deke y Al tenian que vigilar s6lo a una docena de revoltosos.

—Don, he empezado a trabajar en un libro que Dave Muldorff no tuvo
tiempo de concluir y...

—Si, lo sé. —Gilroth palmeé a Baedecker en el brazo—. No hay prisa,
Dick. Piénsalo. Comunicate conmigo este ano. De paso, Dick, Dave
Muldorff debia de pensar que era buena idea que regresaras. En
noviembre pasado recibi una carta de él donde me lo mencionaba.
Confirm6 mi idea de traer de vuelta a los viejos profesionales.

Baedecker estaba pensando en la propuesta cuando Tucker y Scott
salieron por la puerta.

—Aqui estas —dijo Tucker—. Planeabamos un pequeno paseo a la
rampa. ¢Quieres venir?

—Si —repuso Baedecker. Se volvio hacia Gilroth—. Don, gracias por
la sugerencia. Me comunicaré contigo.

—De acuerdo —contesto el administrador, saludando a los tres con
dos dedos alzados.

Tucker los condujo en un Plymouth verde de la NASA por la Kennedy
Parkway hasta la rampa 39-A. El edificio de Ensamblaje se erguia a
gran altura iluminado por reflectores. Baedecker miré la bandera
norteamericana pintada en una esquina de la cara sur y advirtiéo que la
bandera sola tenia superficie suficiente para jugar un partido de fatbol
sobre ella. Mas alla del edificio de Ensamblaje, el vehiculo espacial
estaba encerrado en una red protectora de andamies. Los haces de los
focos hendian el aire humedo, las luces fulguraban a través del
enrejado de canerias y vigas, y Baedecker pensé que todo el conjunto
parecia una gigantesca torre de perforacion llenando un tanque
interplanetario.

Atravesaron los puestos de seguridad, y Tucker avanzé cuesta arriba
hasta la base de la Torre de Servicios y Acceso. Otro guardia se les
acerco, vio a Tucker, se cuadro y se perdio en las sombras. Baedecker y
Scott salieron del coche y se quedaron mirando la maquina que se
alzaba ante ellos.

Para Baedecker el transbordador —o Sistema de Transporte Espacial
Regular, como a los ingenieros les gustaban llamar a la combinacion de
vehiculo orbital, tanque externo y cohetes de combustible sélido—
parecia aparatoso y torpe, un hibrido improbable que no era avion ni



cohete, sino una forma evolutiva intermedia. No por primera vez,
Baedecker comprendié que estaba mirando un ornitorrinco del viaje
espacial. El transbordador espacial —ese cacareado simbolo de la
tecnologia de Estados Unidos— ya se habia transformado en un
ensamblaje de equipo viejo, casi obsoleto. Al igual que los maduros
pilotos que los conducian, los transbordadores supervivientes
transportaban los suefios de los anos 60 y la tecnologia de los 70 a las
incognitas de los anos 90, reemplazando la energia ilimitada de la
juventud por la sabiduria de lecciones penosamente aprendidas.

A Baedecker le agrado el aspecto del tanque de combustible externo,
color herrumbre. Tenia sentido no quemar precioso combustible para
elevar toneladas de pintura hasta el linde del espacio s6lo para que el
tanque desechable ardiera segundos después, pero el efecto de esa
sensatez era que el transbordador parecia una trajinada herramienta,
una buena camioneta usada en vez de los elegantes modelos utilizados
en programas anteriores. Aun asi, o quiza debido a ello, Baedecker
comprendié que si fuera piloto del equipo querria al transbordador con
esa pasion pura e irracional que los hombres solian reservar para las
esposas o amantes.

—Es hermoso, g¢verdad? —dijo Tucker, como leyendo la mente de
Baedecker.

—Lo es —convino Baedecker. Sin pensar en ello, miré hacia donde la
popa se unia con el cohete de la derecha. Pero si en esas anillas habia
demonios destructivos, acechando para destruir la nave y la tripulacion
con devastadoras lenguas de fuego que hicieran volar el hidrogeno del
tanque externo, no habia indicios de ellos. Aunque, desde luego, la
tripulacion del Challenger tampoco lo habia visto.

Alrededor, técnicos vestidos de blanco trajinaban como insectos.
Tucker saco tres cascos protectores del asiento trasero del Plymouth y
le arroj6 uno a Baedecker y otro a Scott. Se acercaron mas e irguieron
la cabeza para mirar de nuevo hacia arriba.

—Es fascinante, ¢eh? —dijo Tucker.

—Todo un espectaculo —murmuro6 Baedecker.

—Energia congelada —murmuroé Scott.

—aQué es eso? —pregunto Tucker.

—Cuando estuve en la India —dijo Scott con voz apenas audible
sobre los ruidos de fondo y el pistoneo de un compresor cercano—, por
alguna razon empecé a pensar en las cosas, e incluso a ver las cosas, en
términos de energia. Gente, plantas, todo. Antes miraba un arbol y veia
ramas y hojas. Ahora veo la luz solar condensada en materia. —Scott
titubed timidamente—. De cualquier modo, eso es... una enorme fuente
de energia cinética congelada, esperando para derretirse y
transformarse en movimiento.

—Si —dijo Tucker—. Vaya si hay energia esperando ahi. O al menos
la habra cuando abran los tanques por la manana. Siete millones de
libras de impulso cuando enciendan esas dos velas romanas. —Los
mir6 a ambos—. ¢Queréis subir? Te prometi un vistazo, Dick.

—Yo esperaré aqui —dijo Scott—. Te veo luego, papa.



Baedecker y Tucker subieron en el ascensor de la rampa y salieron a
la sala blanca. Media docena de técnicos de Rockwell International con
monos blancos, botas blancas y gorras blancas trabajaban en la luz
brillante.

—Este acceso es mas facil que el del Saturno V— comenté Baedecker.

—Tenia ese aguilon, ¢verdad? —dijo Tucker.

—Cien metros hasta arriba —dijo Baedecker—. Cuando cruzaba ese
maldito brazo oscilante nimero nueve con traje de presion, llevando ese
pequeno ventilador portatil que pesaba media tonelada, contenia el
aliento hasta entrar en la sala blanca. Estaba seguro de ser el unico
héroe de Apollo que desarrollaba sintomas de vértigo.

—Aqui estamos mas cerca del suelo —dijo Tucker—. Buenas noches,
Wendell. —Tucker saludo a un técnico con auriculares conectados a un
cable enchufado en el casco del transbordador.

—Buenas noches, coronel. ¢Va a entrar?

—Unos minutos —dijo Tucker—. Quiero mostrarle a este fosil del
Apollo el aspecto de una verdadera nave espacial.

—De acuerdo, pero aguarde un minuto, por favor —dijo el técnico—.
Bolton esta en la cabina chequeando las comunicaciones. Bajara en un
segundo.

Baedecker acarici6 la cubierta del transbordador. Los mosaicos
térmicos blancos eran frescos al tacto. De cerca, la nave espacial
mostraba indicios de desgaste: decoloracion entre los mosaicos, pintura
negra descascarillada, el lustre carcomido de las agarraderas de la
escotilla de ingreso. La vieja camioneta estaba limpia y brillante, pero
aun asli era una camioneta vieja.

Un técnico sali6 por la escotilla redonda.

—Bien, todo suyo —dijo Wendell.

Baedecker siguio a Tucker, preguntandose qué habria sido de Gunter
Wendt. Los tripulantes de Mercury y Gemini querian tanto a Wendt, el
primer «flihrer de rampa» de las salas blancas, que habian obligado a
North American Rockwell a quitarselo a McDonnell cuando se inici6 el
programa Apollo.

—Cuidado con la cabeza, Dick —dijo Tucker.

Cruzaron la cubierta intermedia y treparon a los asientos delanteros
de la cabina. Para un veterano del Apollo, el interior del transbordador
parecia enorme. Detras de los asientos del piloto y el copiloto habia dos
divanes adicionales y una escalerilla conducia a un asiento en la
cubierta inferior.

—c:cQuién ocupa ese lugar solitario alla abajo? —pregunto Baedecker.

—Holmquist, y le saca de quicio —dijo Tucker, acomodandose en el
asiento horizontal del piloto de mando—. Intent6 todo salvo sobornar a
uno de los otros dos para tener un asiento de ventanilla.

Baedecker se instaldo con cuidado en el asiento derecho. En su
asiento central del médulo de mando Apollo, un movimiento torpe no lo
habria sacado de su sitio. Aqui un resbalén lo habria arrojado a un par
de metros, hacia las ventanillas y al compartimento de instrumentos
situado a popa de la cabina. Se calzo el arnés casi instintivamente,



aseguro el cinturéon del regazo, pero ignoro la ancha correa para la
entrepierna.

Varias luces de advertencia colgaban de ganchos, iluminando los
instrumentos y arrojando sombras en los rincones. Tucker apag6é una
de las lamparas y activo varios interruptores de la cabina, y ambos
quedaron banados en un fulgor verde y rojo. Un despliegue de rayos
catodicos se encendio frente a Baedecker e inici6 una letania de datos
sin sentido. Las lineas cambiantes le recordaron el transbordador de
pasajeros de Pan Am de 2001: odisea del espacio, con sus graficos
relampagueantes. Dave habia querido ver la pelicula una docena de
veces durante el invierno de 1968. Realizaban turnos de catorce horas
para respaldar el Apollo 8, y por la noche conducian alocadamente por
Houston para ver a Keir Dullea, Gary Lockwood, HAL y los
australopitecus actuando al ritmo de Bach, Strauss y Ligeti. Una noche
que Baedecker se durmi6 al comienzo del cuarto rollo, Dave Muldorff se
enfado.

—c¢Te gusta? —pregunto Tucker.

Baedecker examino la consola. Acaricio el control manual rotacional.

—Muy elegante —dijo con sinceridad.

Tucker pulso las teclas del ordenador en la consola baja que los
separaba.

—Tiene razon, sabes —dijo Tucker.

—cQuién tiene razon?

—Tu muchacho. —Tucker se pasé la mano por la cara como si
estuviera muy cansado—. Es triste.

Baedecker se volvié hacia €él. Tucker Wilson habia realizado cuarenta
misiones sobre Vietnam y habia derribado tres MiGs enemigos en una
guerra casi desprovista de ases. Wilson era piloto de carrera de la
Fuerza Aérea, solo transferido a la NASA.

—No me parece triste que las fuerzas armadas realicen misiones —
aclar6 Tucker—. Demonios, los rusos han tenido una presencia
puramente militar alla arriba en la segunda estacion Salyut, desde hace
por lo menos diez anos. Aun asi, es triste lo que sucede aqui.

—c:Por queé?

—Es diferente, Dick. Cuando tu volabas y yo actuaba como respaldo,
las cosas eran mas sencillas. Sabiamos a donde ibamos.

—A la Luna —dijo Baedecker.

—Si. Quiza la carrera no fuera muy cordial, pero de alguna manera
era mas..., demonios, no sé..., mas pura. Ahora hasta el tamano de esas
malditas compuertas es determinado por el Departamento de Defensa.

—Llevas un satélite de inteligencia alla arriba —dijo Baedecker—. No
una bomba. —Recordé a su padre de pie en un oscuro muelle de
Arkansas treinta y un anos antes, escrutando los cielos en busca del
Sputnik y diciendo: «Pero si pueden enviar algo de ese tamano alla
arriba, pueden enviar uno mas grande con bombas a bordo, ¢verdad?»

—No, no es una bomba —convino Tucker—, y ahora que Reagan ha
pasado a la historia, es probable que no dediquemos los proximos
veinte anos a trasladar piezas de la Iniciativa de Defensa Estratégica.



Baedecker asintio y mir6 por las ventanillas, tratando de ver las
estrellas, pero el vidrio especial estaba protegido para el lanzamiento.

—c:Piensas que no funcionaria? —pregunto, aludiendo a la Iniciativa
de Defensa Estratégica, lo que la prensa aun llamaba, con cierta
mordacidad, Guerra de las Galaxias.

—No, creo que funcionaria —dijo Tucker—. Pero aunque el pais
pudiera costearlo, y no es asi, muchos entendemos que es demasiado
arriesgado. Si los rusos empezaran a poner en oOrbita laseres con rayos
X y otros artilugios que nuestra tecnologia no podria alcanzar ni
contrarrestar en veinte anos, la mayoria de los altos oficiales que
conozco reclamarian un ataque preventivo contra lo que ellos instalaran
alla.

—cdMaterial antisatelital lanzado con F-16? —pregunté Baedecker.

—Si. Pero supongamos que no le acertamos a todo. O que ellos lo
reemplazaran mas rapidamente de lo que podemos derribarlo. ¢Qué le
aconsejarias al presidente, Dick?

Baedecker mir6 a su amigo. Sabia que Tucker era amigo personal del
hombre que acababa de ganar las elecciones para reemplazar a Ronald
Reagan.

—Amenazar con ataques quirurgicos a sus bases de lanzamiento —
dijo Baedecker. El transbordador parecia mecerse ligeramente en la
brisa nocturna, y Baedecker tuvo una sensacion de nausea.

—cdAmenazar? —replicé Tucker con una sonrisa amarga.

Baedecker, sabiendo por su infancia en Chicago, y por sus anos en la
Infanteria de Marina cuan inutiles pueden ser las amenazas, concedio:

—Vale, lanzar ataques quiruargicos contra Baikonur y sus otras bases
de lanzamiento.

—Si —dijo Tucker, y hubo un largo silencio interrumpido s6lo por los
crujidos y grunidos del tanque externo de 50 metros amarrado al
vientre del vehiculo orbital. Tucker apag6 las pantallas—. Amo el Cabo,
Dick —murmuro—. No quiero que lo vuelen en pedazos en un juego de
toma y daca.

En la repentina oscuridad, Baedecker aspir6é el olor del ozono, el
lubricante y los polimeros de plastico; el olor que habia reemplazado al
ozono, el cuero y el sudor.

—Bien —dijo—, los tratados sobre armamentos de los ultimos dos
anos son un comienzo. El satélite que llevas alla permitira un grado de
verificacion que habria sido imposible hace diez anos. Y liquidar
proyectiles intercontinentales con buenos tratados, antes que se
construyan las armas, parece mas eficaz que poner un billon de dolares
de laseres en el espacio y rezar para que no ocurra lo peor.

Tucker apoyo las manos en la consola como si leyera con las palmas
los datos y la energia latentes.

—Sabes —dijo—, creo que el presidente electo se perdid una
oportunidad durante la campana.

—c:Por queé?

—Tendria que haber hecho un trato con el pueblo norteamericano y
los soviéticos —dijo Tucker—. Por cada diez doélares y diez rublos
ahorrados mediante el descarte de misiles o reducciones en la Iniciativa



de Defensa Estratégica, los rusos y nosotros pondriamos diez rublos o
diez dolares en proyectos espaciales conjuntos. Hablariamos de decenas
de miles de millones de délares, Dick.

—cMarte? —dijo Baedecker. Cuando €l y Tucker se entrenaban para
el Apollo, el vicepresidente Agnew habia anunciado que el proposito de
la NASA era llevar hombres a Marte en la década de los 90. Nixon no se
intereso, la NASA pronto perdi6 su euforia y el sueno se desvanecio.

—Eventualmente —dijo Tucker—, pero primero poner en marcha la
estacion espacial y luego una base permanente en la Luna.

Baedecker se asombro de descubrir que se le aceleraba el pulso al
pensar en hombres regresando a la Luna en vida de él. <Hombres y
mujeres», corrigio en silencio.

—Y estarias dispuesto a compartirlo con los rusos? —pregunto.

Tucker resoplo.

—DMientras no tengamos que dormir con esos bordes. Ni volar en sus
naves. ¢Recuerdas Apollo-Soyuz?

Baedecker recordaba. El y Dave formaron parte del primer equipo que
habia presenciado el programa espacial soviético antes de la mision
Apollo-Soyuz. Aun recordaba el sutil comentario de Dave en el vuelo de
regreso. «jUltima palabra en tecnologia! Cielos, Richard, llaman a eso la
ultima palabra. Pensar que gastamos tanta energia haciendo creer a la
poblacion y al Congreso esas patranas sobre el coloso espacial soviético,
las supertecnologias que siempre estan a punto de construir, ¢y qué
vemos? jRemaches expuestos, paquetes electronicos del tamano de la
radio Philco de mi abuela, y una nave que no podria conectarse con otra
aunque tuviera una ereccion!»

El informe escrito habia sido un poco mas sobrio, pero durante la
mision Apollo-Soyuz la nave norteamericana se habia encargado del
seguimiento y la conexion y, en contra de los planes originales, las
tripulaciones no habian cambiado de nave para el aterrizaje.

—No quiero volar en esos cascajos —continué Tucker—, pero si
cooperando con ellos la NASA vuelve a explorar el espacio, podria
aguantar el olor. —Se desabrochoé las correas y empezé a descender,
procurando usar las agarraderas apropiadas.

—Un camello que orina fuera, ;eh? —observo Baedecker, siguiéndolo.

—cQueé es eso? —preguntoé Tucker, agachandose frente a la escotilla
baja y redonda.

—Un viejo proverbio arabe —dijo Baedecker—. Es mejor tener el
camello dentro de la tienda orinando hacia fuera que tenerlo fuera
orinando hacia dentro.

Tucker ri6, sac6 un cigarro del bolsillo de la camisa y se lo puso entre
los dientes.

—Un camello orinando fuera —repitio, riendo de nuevo—. Me gusta
€so.

Baedecker esperd a que saliera Tucker y luego se agacho, cogiéo una
barra metalica y sali6. La sala blanca resplandecia como una sala de
partos.



En la manana del lanzamiento Baedecker se sentoé a solas en la
cafeteria de su motel de Cocoa Beach, mirando las rompientes y
releyendo la carta de Maggie Brown que habia recibido tres dias antes.

17 de noviembre de 1988

Richard:

Me encanté tu ultima carta. Escribes poco, pero cada carta significa
mucho. Te conozco lo suficiente como para saber cuanto piensas,
cuanto afecto sientes y cuan poco dices. ¢Alguna vez permitiras que
alguien comparta plenamente tus pensamientos y sentimientos? Eso
espero.

Por lo que cuentas, Arkansas debe ser hermosa. Las descripciones de
los amaneceres en el lago, cuando se eleva la niebla y graznan los
cuervos en las ramas desnudas de la costa, me dan deseos de estar alla.

Ahora, Boston es toda lodo, trafico y ladrillos grises. Me agrada
ensenar y el doctor Thurston cree que en abril estaré preparada para
ponerme a trabajar en mi tesis. Veremos.

Tu libro es sensacional..., al menos los fragmentos que me has dejado
leer. Creo que tu amigo Dave estaria muy orgulloso. Pintas muy bien los
personajes. Los pilotos cobran vida de una manera que jamas he visto
en un libro, y la perspectiva historica permite que una persona lega (yo,
por ejemplo) comprenda nuestra época bajo una nueva luz: como una
cultura que escoge entre un desafiante futuro de exploracion y
descubrimiento o un retiro hacia los puertos seguros y conocidos de las
guerras de mutua aniquilacion, el estancamiento y la decadencia.

Como socidloga tengo varias preguntas (no respondidas en el libro, o
al menos en los fragmentos que he leido) sobre esas criaturas, los
astronautas. Por ejemplo, ¢por qué muchos de vosotros sois oriundos
del Medio Oeste? ¢Y por qué muchos sois hijos Uinicos o primogénitos?
(¢Ocurre lo mismo con los nuevos especialistas —especialmente las
mujeres— o soOlo ocurre con los ex pilotos de pruebas?) ¢Y cuales son
los efectos psicologicos duraderos de pertenecer a una profesion (piloto
de pruebas) donde la tasa de mortandad laboral es de uno sobre seis?
(¢Esto podria llevar a cierta reticencia en demostrar los sentimientos?)
Tus referencias a Scott en tu ultima carta parecen mas optimistas que
todas las noticias anteriores. Me agrada que se sienta mejor. Por favor,
dale recuerdos mios. Por el tono de tu carta, Richard, parece que estas
redescubriendo cuan complejo y reflexivo puede ser tu hijo. Yo te lo
podria haber dicho! Scott desperdici6 un ano en ese estupido ashram
por mera tozudez, pero, como he sugerido antes, parte de esa tozudez
viene de su afan de analizar y comprender las experiencias.

¢De donde crees que heredo ese rasgo? Hablando de tozudez, no haré
comentarios sobre la seccion matematica de tu carta. No merece una
respuesta. (Aparte de senalar que cuando tu tengas 180 yo seré una
agil persona de 154. Quiza sea un problema entonces.) (Pero lo dudo.)

En tu carta me preguntaste acerca de mi opinion filosoéfica y religiosa
sobre ciertas cosas. ¢Aun hablamos de los lugares de poder que
mencionamos en la India hace dieciocho meses?



Sabes que me encanta la magia, Richard, y conoces mi obsesion con
lo que considero los secretos y los silencios del alma. Para mi, nuestra
busqueda de lugares de poder es real e importante. Pero eso ya lo
sabes.

Bien, mi sistema de creencias. Escribi una epistola de doce paginas
sobre esto desde que tu carta planteé la pregunta, pero la tiré a la
papelera porque creo que todo mi sistema de creencias se puede
sintetizar asi:

Creo en la riqueza y el misterio
del universo; no creo
en lo sobrenatural.

Eso es todo. Oh, y también creo que ti y yo debemos tomar ciertas
decisiones, Richard. No insultaré la inteligencia de ambos con clichés ni
describiendo las complicaciones de mantener a raya a Bruce siete
meses después del plazo que le prometi, pero lo cierto es que tu y yo
debemos decidir si compartiremos un futuro.

Hasta hace poco, yo creia que si. Las pocas horas y dias que pasamos
juntos el pasado ano y medio me convencieron de que el universo era
mas rico y misterioso cuando lo enfrentabamos juntos.

Pero, de un modo u otro, la vida nos esta llamando ahora. Al margen
de nuestra decision, quiero decirte que el tiempo que compartimos ha
ensanchado y ahondado todo para mi, hacia atras y hacia adelante en
el tiempo.

Ahora creo que me iré a dar un paseo para contemplar los botes en el
rio Charles.

Maggie

Scott se reunio con €l en la mesa.

—Te has levantado temprano, papa. ¢A qué hora iremos a ver el
lanzamiento?

—Ocho y media —dijo Baedecker, doblando la carta de Maggie.

La camarera se acerco y Scott pidio café, zumo de naranja, huevos
revueltos, tostada de trigo y cereal molido. Cuando se fue la camarera,
Scott miro6 la taza de café de Baedecker y pregunto:

—c:Es todo lo que piensas desayunar?

—No tengo mucha hambre esta manana.

—Ahora que lo pienso, ayer tampoco comiste mucho —dijo Scott—.
Recuerdo que el miércoles tampoco cenaste. Y anoche no probaste el
pastel. ¢Qué pasa, papa? ¢Te sientes bien?

—Me encuentro bien —dijo Baedecker—. De veras. Solo que
ultimamente tengo poco apetito. Almorzaré bien.

Scott fruncio el cetio.

—Ten cuidado, papa. Cuando practicaba largos ayunos en la India,
llegaba al punto, al cabo de unos dias, en que no quena comer nada.

—DMe siento bien —repitio Baedecker—. Me siento mejor que en
muchos anos.



—Tienes mejor aspecto —resalto Scott—. Debes de haber perdido diez
kilos desde que empezamos a correr a finales de enero. Anoche Tucker
Wilson me pregunté qué vitaminas estabas tomando. De verdad, estas
magnifico, papa.

—Gracias —dijo Baedecker, bebiendo un sorbo de café—. Estaba
releyendo la carta de Maggie Brown y ahora recuerdo que te manda
saludos.

Scott movié la cabeza y miré hacia el mar. El cielo era
impecablemente azul hacia el este, pero ya asomaba una bruma frente
al sol naciente.

—No hemos hablado de Maggie —dijo Scott.

—No.

—Hablemos —dijo Scott.

—De acuerdo.

En ese momento llegb el desayuno de Scott y la camarera les llené las
tazas de café. Scott mordio la tostada.

—Ante todo —dijo—, creo que te equivocas acerca de Maggie y de mi.
Fuimos amigos unos meses antes de que yo viajara a la India, pero no
éramos tan intimos. Me sorprendio que ella fuera a visitarme ese
verano. Lo que trato de decir es que, aunque pensé en ello un par de
veces, nunca hubo nada entre nosotros.

—NMira, Scott...

—No, escucha un minuto —dijo Scott, pero en cuanto lo dijo se tomo
un tiempo para comer huevos revueltos con esa concentracion total que
Baedecker recordaba de cuando su pequeno hijo comia en una trona—.
Tengo que explicarte esto. Sé que sonara raro, papa, pero desde que
conoci a Maggie en el campus me recordo a ti.

—¢A mi? —exclamo desorientado Baedecker—. ¢Como?

—~Quiza recordar no sea la palabra indicada. Pero algo en ella me
hacia pensar en ti todo el tiempo. Quiza porque tenia la costumbre de
escuchar atentamente a los demas. O de observar cosas que la gente
hacia o decia y recordarlas después. Quiza porque nunca se
conformaba con las explicaciones con que se conformaba al resto. Lo
cierto es que, cuando se presenté la oportunidad en la India, traté de
arreglar las cosas para que tu y ella tuvierais unos dias para conoceros.

Baedecker mir¢6 incrédulo a su hijo.

—: Estas diciendo que por eso hiciste que fuera a recibirme en el
aeropuerto de Nueva Delhi? ¢Por eso me tuviste esperando una semana
para verte en Poona?

Scott terminé los huevos, se limpio la boca con una servilleta y se
encogio de hombros.

—Demonios —exclamo6 Baedecker, frunciendo el ceno.

Scott sonri6. Continué sonriendo hasta que Baedecker también
sonrio.

El lanzamiento se suspendié cuando faltaban tres minutos para la
ignicion.

Baedecker y Scott estaban sentados en los palcos VIP, cerca del
edificio de Ensamblaje, y miraban hacia el canal cuando los cirros altos



del oeste fueron rapidamente reemplazados por cumulo nimbos. El
lanzamiento estaba planeado para las 9.54. A las 9.30 las nubes
cubrian el cielo y las rafagas de viento alcanzaban los veinticinco
nudos, cerca del maximo permitido. A las 9.49 centellearon relampagos
en el horizonte y empezé una lluvia intermitente. Baedecker se
encontraba en ese mismo palco cuando un rayo dio en el Apollo 12
durante el despegue, anulando todos los instrumentos del modulo de
mando y provocando que se expresara abiertamente Pete Conrad
durante la transmision en vivo. A las 9.51 la voz del encargado de
relaciones publicas de la NASA anuncié por los altavoces que se
postergaba la mision. Como el margen de lanzamiento era muy estrecho
—menos de una hora—, reciclarian la cuenta regresiva para un
lanzamiento al dia siguiente, entre las dos y las tres de la tarde. A las
10.03 los altavoces anunciaron que los astronautas habian abandonado
el transbordador, pero la voz hablaba a un palco vacio, pues los
espectadores corrian en medio de un creciente chaparron hacia los
automoviles u otro refugio.

Baedecker dejo que Scott condujera el Beretta alquilado mientras la
marea de vehiculos se dirigia al oeste por la autopista.

—Scott —dijo—, ¢cuales son tus planes si manana se realiza el
lanzamiento?

—Lo que habia planeado antes —dijo Scott—. Ir a Daytona unos dias
para visitar a Terry y Samantha. Y la semana que viene volar a Boston
para ver a mama cuando llegue de Europa. ¢Por qué?

—So6lo me preguntaba —dijo Baedecker. Los limpiaparabrisas
chascaban en una inutil batalla contra el chaparron. Las luces de freno
parpadeaban en la larga fila que los precedia—. En realidad, estaba
pensando en volar hoy a Boston. Si espero hasta después del
lanzamiento de manana por la tarde, no tendré tiempo suficiente para
mi cita en Austin el lunes.

—c¢Boston? —dijo Scott—. Oh, claro... no seria mala idea.

—clIrias a Daytona esta noche, entonces?

Scott reflexion6é un segundo, tamborileando en el volante con los
dedos.

—No, no creo. Ya le dije a Terry que llegaria manana por la noche o el
domingo. Me quedaré aqui a mirar el lanzamiento.

—c:No te importa? —pregunté Baedecker, mirando a su hijo. Los
meses que habian pasado juntos la primavera y el verano anterior le
habian ensenado a calibrar la verdadera reaccion de Scott ante las
cosas.

—No, no me importa —dijo Scott, con una sonrisa franca—. Vamos al
motel a buscar tus cosas.

La lluvia habia amainado bastante cuando viraron al sur por la
autopista 1.

—Espero que el Dia de Accion de Gracias no te haya resultado
deprimente —dijo Baedecker. Habian comido solos en el motel antes de
ir a la reunion de los astronautas.

—dBromeas? —dijo Scott—. Ha sido magnifico.



—Scott, ste importaria hablarme de tus planes? Tus planes a largo
plazo.

Su hijo se acaricio el pelo corto y humedo.

—Ver a mama por un tiempo. Terminar este semestre.

—c:De veras piensas terminar?

—¢dA cinco semanas de la graduacion? Ya lo creo.

—cY después?

—c:Después de la graduacion? Bien, he estado pensando en ello,
papa. La semana pasada recibi una carta de Norm diciéndome que
podria volver a su equipo de construccion y trabajar hasta mediados de
agosto. Me ayudaria a pagar el curso de doctorado de Chicago.

—c¢Planeas ir alla?

—Si el programa de filosofia es tan bueno como dice Kent, me tienta
bastante —dijo Scott—. Y aunque la beca es parcial, es el mejor trato
que me han ofrecido. Pero también he estado pensando en ingresar en
las fuerzas armadas por un par de anos.

Baedecker mird a su hijo. Se habria sorprendido del mismo modo si
Scott le hubiera anunciado impavidamente que volaba a Suecia para
hacerse una operacion de cambio de sexo.

—Es soélo una idea —dijo Scott, pero algo en la voz sugeria lo
contrario.

—No te comprometas con nada semejante a menos que yo cuente con
unas horas, o semanas, para tratar de disuadirte —dijo Baedecker.

—Lo prometo. Oye, siempre pasaremos la Navidad en la cabana,
¢verdad?

—Esa es mi intencién —dijo Baedecker.

Enfilaron hacia el este por la autopista 520 y viraron al sur, dejando
atras la incesante hilera de moteles de Cocoa Beach. Baedecker se
pregunto cuantas veces habia conducido por este camino desde la base
Patrick de la Fuerza Aérea, impaciente por llegar al Cabo.

—c¢Cual de ellas? —pregunto.

—cComo? —preguntd Scott, buscando la entrada del motel a través
de un nuevo chaparron.

—cQueé fuerza?

Scott viré hacia la calzada y aparco frente al edificio. La lluvia
repiqueteaba sobre el techo.

—Pero, papa. ¢Necesitas preguntarmelo? ¢Después de haberme
criado en una familia orgullosa de tres generaciones de Baedecker en el
cuerpo de Marines? —Abrio la portezuela y sali6 de un brinco,
deteniéndose en la lluvia sélo para decir— Pensaba en los
Guardacostas—. Y echo a correr hacia el alero del motel.

Nevaba en Boston, y estaba oscureciendo cuando Baedecker cogio un
taxi desde el aeropuerto internacional Logan hasta una direccion
cercana a la Universidad de Boston. Todavia bronceado después de tres
dias en Florida, miré a través de la penumbra el agua marronosa y
helada del rio Charles y tirito. Las luces se encendian en las oscuras
margenes. La nieve se transformaba en un agua mugrienta que las
llantas de los coches salpicaban en la calle.



Baedecker siempre habia imaginado a Maggie viviendo cerca del
campus, pero el apartamento estaba a cierta distancia, cerca de Fenway
Park. La apacible calle lateral estaba bordeada por escalinatas y arboles
desnudos; el vecindario habia estado al borde de la decadencia en los
anos 60, jovenes profesionales lo rescataron en los 70 y ahora estaba a
punto de ser invadido por ricachones de mediana edad en busca de un
hogar permanente.

Baedecker pago al chofer y corrio del taxi a la puerta del viejo edificio.
Habia intentado llamar desde Florida y desde Logan, pero fue en vano.
Suponia que Maggie estaria comprando y que volveria a casa cuando €l
llegara, pero al ver las ventanas oscuras se pregunté por qué pensaba
que la hallaria en casa el viernes por la noche después de Accion de
Gracias.

El pasillo del segundo piso era acogedor pero la luz era borrosa.
Baedecker mir6 el numero de apartamento en el sobre, aspird
profundamente y golped. No hubo respuesta. Golped de nuevo y espero.
Un minuto después caminé hacia el final del pasillo y miré por una
ventana alta. A través de la abertura de un callejon vio que nevaba
pesadamente frente a un letrero de nedén, encima de una tienda oscura.

—Oiga, ¢era usted quien golpeaba? —Una chica de poco mas de
veinte anos y un joven de gafas asomaron de un apartamento, a dos
puertas del de Maggie.

—Si —dijo Baedecker—. Busco a Maggie Brown.

—Se ha ido —dijo la mujer. Se volvio hacia el interior del
apartamento y grito—: Oye, Tara, ¢Maggie no se fue a las Bermudas con
el tal Bruce? —Hubo una respuesta ahogada—. Se fue —repitio la chica
cuando Baedecker se acerco.

—c¢Sabe cuando regresara?

La mujer se encogio de hombros.

—El descanso de Accion de Gracias empezo ayer. Tal vez dentro de
diez dias.

—Gracias —dijo Baedecker, y bajo por la escalera. Una atractiva
joven de pelo corto y castano se cruzo con €l en el vestibulo.

Baedecker sali6 a la acera y se detuvo, mirando la nieve. Se pregunto
cuanto tendria que caminar para hallar un teléfono o un taxi. El frio le
penetraba el impermeable y tirit6. Se volvio a la derecha y echo6 a andar
hacia la avenida Massachusetts.

Habia caminado una manzana y media y tenia los zapatos
empapados cuando oyo una voz a sus espaldas.

—Oiga, espere un segundo.

Baedecker se detuvo en el borde de la acera mientras la joven que
habia visto en el vestibulo cruzaba la calle.

—c:Es usted Richard? —pregunto ella.

—Richard Baedecker.

—Vaya, suerte que he hablado con Becky un momento —dijo la
joven, recobrando el aliento—. Soy Sheila Goldman. Usted hablo
conmigo por teléfono una vez.

—SI?

Sheila Goldman asintio y se aparté un copo de nieve de la pestana.



—Si. En septiembre, a principios del afnno escolar. Esa noche Maggie
estaba con su familia.

—Oh, si —recordo Baedecker. Habia sido una conversacion muy
breve. El ni siquiera habia dejado el nombre.

—cLe ha dicho Becky que Maggie se habia ido durante las
vacaciones?

—Si —dijo Baedecker—. Yo ignoraba que interrumpian las clases
tanto tiempo.

—Becky le ha dicho que pensaba que Maggie se habia ido con Bruce
Claren, ¢no es asi? —Se apartdo mas nieve de las pestanas—. Bien,
Becky no se entera demasiado. Bruce la anduvo asediando durante
semanas, pero Maggie no tenia interés en ir con €l a ninguna parte.

—c:Es usted amiga de Maggie? —pregunt6é Baedecker.

Sheila asintio.

—Fuimos companeras de cuarto por un tiempo. Somos bastante
amigas. —Se froto la nariz con el miton—. Pero no tan intimas como
para que Maggie no me matara si averiguara que usted vino a visitarla
y... Bien, de cualquier modo no esta en las Bermudas con Bruce.

Un coche viréo a gran velocidad, salpicandolos con nieve derretida.
Baedecker cogio el codo de Sheila Goldman y ambos se apartaron del
borde de la acera.

—cdAdonde ha ido Maggie para Accion de Gracias? —pregunto. Sabia
que los padres de Maggie vivian a una hora de distancia, en New
Hamsphire.

—Salié ayer para Dakota del Sur —contesto Sheila—. Cogi6é un avion
por la tarde.

«¢Dakota del Sur?», pensé Baedecker. Luego recordé6 una
conversacion que habian tenido en Benarés muchos meses antes.

—Oh, si —dijo—. Sus abuelos.

—Ahora es solo Memo, la abuela. El abuelo muri6é en enero.

—No lo sabia —dijo Baedecker.

—Aqui esta la direccion y todo lo demas —dijo Sheila, dandole un
papel amarillo. La letra era de Maggie—. Oiga, ¢quiere venir a nuestro
apartamento para llamar un taxi?

—No, gracias. Llamaré desde la calle si no encuentro uno en la
avenida Massachusetts. —Impulsivamente le tomo6 la mano y la
estrujo—. Gracias, Sheila.

Ella se puso de puntillas y le beso6 la mejilla.

—De nada, Richard.

Baedecker llego a Chicago poco después de medianoche y paso seis
horas de insomnio en el Sheraton del aeropuerto. Estaba en la oscura
habitacion escuchando ruidos y respirando los olores del motel cuando
penso en su ultima conversacion con Scott.

Mientras esperaban el vuelo de Baedecker para Miami en el
aeropuerto Melbourne, cerca del Cabo, de pronto, Scott dijo:

—c:Has pensado alguna vez cual seria tu epitafio?

Baedecker dejo el periodico.

—Queé pregunta tan tranquilizadora antes de un vuelo.



Scott sonrid y se froté las mejillas. La barba incipiente —se la estaba
dejando crecer— le brillo bajo la luz.

—Si, bien, yo he estado pensando en el mio. Me temo que dira: «Vino,
vio y estropeo.»

Baedecker meneo la cabeza.

—No se permiten epitafios pesimistas hasta que tengas por lo menos
veinticinco anos —dijo. Se puso a leer de nuevo pero dejo el periédico—.
En verdad, no difiere mucho de una cita que he llevado en la cabeza
durante anos, sospechando que terminaria siendo mi epitafio.

—cCual es? —pregunto Scott. Afuera, la lluvia amainaba, y las
palmeras se perfilaban contra un cielo brillante.

—c:Has leido alguna vez La escuela de musica de John Updike?

—No.

Baedecker hizo una pausa.

—Creo que es mi cuento favorito. De todos modos, en un momento
dado el narrador dice: «No soy musical ni religioso. En cada instante de
mi vida debo apretar los dedos sin confiar en que oiré un acorde.»

Permanecieron en silencio unos instantes. Los altavoces del
aeropuerto llamaban a gente y negaban toda responsabilidad por los
grupos religiosos que pedian dinero.

—:Y como termina? —pregunto Scott.

—deEl cuento? Bien, el narrador recuerda su infancia, cuando
comulgaba y le ensenaban a no tocar la hostia con los dientes.

—Eso no es lo que me ensenaron en Saint Malachy's.

—No —convino Baedecker—. Ahora la hostia es tan gruesa que hay
que masticarla. Eso es lo que decide el narrador con su vida al final del
cuento. Creo que las lineas finales son: «El mundo es la hostia. Y hay
que masticarlo.»

Scott se quedo mirando a su padre.

—c¢Has leido alguno de los libros védicos sagrados, papa? —pregunto
al fin.

—No.

—Yo si. Lei bastante el ano pasado en la India. No tenian mucho que
ver con lo que ensenaba el Maestro, pero creo que recordaré los libros
por mas tiempo. Uno de mis fragmentos favoritos es del Tatiriya
Upanishad. Dice: «Yo soy este mundo, y yo me como este mundo. Quien
sabe esto, sabe.»

La pizarra anuncidé el vuelo de Baedecker; éste se levanto, tomé la
bolsa de vuelo con la mano izquierda y le tendié la mano derecha al
hijo.

—Cuidate, Scott. Te veré en Navidad, o antes.

—Tu también cuidate, papa —dijo Scott. Ignorando la mano tendida,
abrazo a Baedecker.

Baedecker apoyo la mano en la fuerte espalda del hijo y cerrd los
ojos.

Baedecker cogié6 un vuelo de United que salia a las 7.45 del
aeropuerto O'Hare. Volaba a Seattle pero tenia una parada en Rapid
City, Dakota del Sur, el punto mas cercano al rancho de los abuelos de



Maggie, cerca de Sturgis, al que Baedecker podia llegar sin transbordos.
Cansado como estaba, Baedecker advirtio que el avion era uno de los
nuevos Boeing 767. Nunca habia volado en uno de ellos.

Sirvieron el desayuno cuando sobrevolaban el sur de Minnesota.
Baedecker mir6 la bandeja de huevos revueltos y salchicha recalentados
y decidi6 que, con apetito o sin €l, era hora de comer al cabo de casi
tres dias. No pudo hacerlo. Estaba bebiendo café y mirando el paisaje
oscuro entre jirones de nubes cuando se le acerco la azafata.

—cdSenor Baedecker?

—Si? —respondié Baedecker alarmado. ¢Como conocia su nombre?
¢Le habria ocurrido algo a Scott?

—EI capitan Hollister pregunta si desea pasar a la cabina de mando.

—Claro —respondio Baedecker, siguiéndola por la primera clase con
alivio. Hurgé en su memoria, tratando de recordar si habia conocido a
un piloto de linea llamado Hollister. No recordaba a nadie con ese
nombre, pero no confiaba en su memoria.

—Adelante, senor —dijo la azafata, abriéndole la puerta.

—Gracias —respondio Baedecker, y entro.

El piloto lo saludoé con una sonrisa. Era un cuarentéon de cara
rubicunda y pelo tupido, sonrisa anifiada y una expresion agradable
que evocaba a Wally Schirra.

—Bien venido, sefior Baedecker, soy Charlie Hollister. Este es Dale
Knutsen.

Baedecker saludo con la cabeza a ambos.

—Espero que no le hayamos interrumpido el desayuno —dijo
Hollister—. Vi su nombre en la lista de pasajeros y pensé que le
gustaria comparar nuestro nuevo juguete con el Apollo.

—Por Dios —dijo Baedecker—, me asombra que usted haya hecho la
asociacion.

Hollister sonrié de nuevo. Ni el piloto ni el copiloto parecian dedicarse
a conducir el avion.

—Venga —dijo Knutsen, desabrochandose la correa—. Ocupe mi
asiento. Yo voy un minuto a la cocina.

Baedecker se lo agradecio y se acomodo en el asiento revestido de
lana de cordero. Excepto por el volante, que sustituia un control
manual, la cabina era muy parecida a la del transbordador. Las
terminales de video exhibian lecturas de instrumental, lineas de datos y
mapas de color en tres pantallas. En la consola que lo separaba de
Hollister habia un teclado de ordenador. Baedecker mir6 el cielo azul, el
remoto horizonte, las lejanas capas de nubes.

—DMe sorprende que usted me haya recordado —le dijo al piloto—. No
nos conocemos, ¢verdad?

—No, senor —respondio Hollister—. Pero conozco todos los nombres
de las diversas misiones y recuerdo haberle visto en television. Siempre
quise ser astronauta, pero...

Baedecker extendi6 la mano.

—Olvidemos el «senor». Me hace sentir viejo. Me llamo Richard.

—Queé tal, Richard —dijo Hollister, dandole la mano por encima del
ordenador.



Baedecker mir6 las pantallas parpadeantes y el volante que se movia.

—Parece que el avion se conduce solo. ¢Os deja hacer algo a
vosotros?

—No mucho —dijo Hollister riendo—. Es una maravilla, ¢verdad? La
ultima novedad. Puedo programarlo en O'Hare y no tendria que hacer
nada hasta aterrizar en Seattle. Lo Glnico que no sabe hacer es bajar el
tren de aterrizaje.

—Pero no funciona totalmente en automatico, ¢verdad? —preguntoé
Baedecker.

Hollister meneo la cabeza.

—Sostenemos la opinion de que debemos intervenir, y el sindicato
nos respalda. La aerolinea afirma que compro el siete-seis-siete para
que el sistema informatico de vuelo le ahorre dinero en combustible, y
que desbaratamos sus planes cada vez que lo ponemos en manual. Lo
cierto es que tiene razon.

—:Es divertido pilotarlo? —pregunto Baedecker.

—Es una buena nave —dijo Hollister. Tecle6 un boton y los
despliegues visuales cambiaron—. Tan seguro como estar sentado en el
porche de la abuela. Pero no es divertido. —Le mostr6 los detalles del
sistema de control de vuelo, el indicador de motor, el sistema de alerta y
las pantallas de radar de color que incorporaban mapas de su posicion
en relacion con las emisoras omnidireccionales VHF, los puntos
intermedios y los haces del sistema de aterrizaje por instrumentos. El
mapa indicaba la posicion de los frentes de tormenta, calculaba la
velocidad del viento y les permitia saber qué rumbo seguian en cada
momento—. Es capaz de decirme con quién esta acostada mi mujer si
se lo pregunto con amabilidad. ¢Qué te parece este aparato comparado
con el artilugio que llevaste a la Luna?

—Impresionante —dijo Baedecker, sin contarle a Hollister que habia
trabajado para una compania que producia aviones militares que
estaban anos luz por delante de ese sistema—. Para responder a tu
pregunta, gran parte del instrumental de calibracion y de medicion
estaba muy anticuado, y el ordenador del que dependiamos para llegar
a la superficie tenia una capacidad total de soélo treinta y nueve
palabras.

—Santo cielo —dijo Hollister, meneando la cabeza.

—Exacto. Estos sistemas son muy superiores a los nuestros. Y los
nuestros eran menos flexibles. Si surgia un problema nuevo, soélo
podiamos emplear unas dos mil palabras.

—Uno se pregunta como llegasteis alla —dijo Hollister. Tomoé los
controles, toco un interruptor del panel de instrumentos y apoyod la
mano derecha en el regulador—. ¢Quieres conducirlo un segundo?

—c¢United no pondra el grito en el cielo?

—Sin duda. Pero sé6lo podra averiguarlo si oye nuestras voces en el
grabador de la caja negra, y en ese caso poco nos importara. ¢Quieres?

—Claro.

—Adelante.



Baedecker cogio el volante con cuidado, pensando en el centenar de
pasajeros que removian el café a sus espaldas. Delante, las nubes se
disipaban dejando ver la linea oscura del horizonte.

—c¢Es verdad que Dave Muldorff queria bautizar The Beagle al
modulo lunar? —pregunté Hollister.

—Claro que si. Y casi llegd a convencerlos. Dijo que estaba en la
tradicion de Darwin, el viaje del Beagle y todo eso. Cuando los
tripulantes empezaron a bautizar las maquinas, tenian nombres como
Gumdrop, Spidery Snoopy. Después de Neil, «el Eagle ha aterrizado» y
todo eso, los nombres se volvieron mas serios y pretenciosos. Endeavor,
Orion, Intrepid, Odyssey... En el ultimo momento desconfiaron de las
intenciones de Dave y sugirieron enfaticamente que se atuviera a
Discovery.

—:cQueé tenia de malo Beagle? —pregunto Hollister.

—Nada, pero conocian a Dave y tenian razén. Dave habia preparado
un discurso que empezaba con «Houston, el Beagle ha aterrizado».
Siguiendo con la broma canina, trato de persuadir a Tom Gavin de que
aceptara Lassie para el modulo de mando, y pensaba decir que el
vehiculo rodante Rover era un gran hijo de perra. Habriamos quedado
en la historia de la NASA como los Beagle Boys. No, hicieron bien en
frustrar las intenciones de Dave.

Hollister rio.

—Recuerdo cuando vosotros dos jugabais con un Frisbee, debio de
ser una gran época para volar.

El copiloto regreso con tazas de café para todos. Baedecker le devolvio
los controles a Hollister, cedi6o el asiento a Knutsen y se apoyo un
minuto en el asiento del copiloto, mirando la vasta extension de cielo y
nubes.

—Si —dijo, alzando la taza de plastico en un brindis silencioso y
bebiendo el sabroso café negro—. Una gran época.

El aeropuerto de Rapid City parecia una pista de aterrizaje en busca
de un pueblo. Al descender sobrevolaron campos de pastoreo, cauces
secos y ranchos. La unica pista se extendia sobre una meseta herbosa
que tenia s6lo una diminuta terminal, una torre baja y un aparcamiento
casi vacio.

Al instalarse en su Honda Civic alquilado, Baedecker decidi6o que
estaba harto de vuelos comerciales y coches de alquiler. Usaria sus
ahorros para comprar un Corvette 1960 y terminaria con eso. Todavia
mejor, cuando llegara el dinero, un pequeno Cessna 180...

El viaje desde Rapid City hasta la salida de Sturgis por la interestatal
90 duré cuarenta y cinco minutos. La carretera atravesaba los cerros
que separaban la oscura masa de las Colinas Negras de la pradera que
se extendia al norte hasta el horizonte. Las urbanizaciones y los
parques de casas rodantes encaramados sobre las laderas parecian
heridas abiertas en el paisaje.

Eran las doce y media cuando Baedecker pregunt6 en una gasolinera
Conoco, cerca de la salida de la interestatal, y casi la una de la tarde



cuando atraves6 un arco de madera al inicio del largo camino que
conducia a Wheeler Ranch.

La mujer que se le acerco cuando Baedecker se aped del coche y se
desperezo le recordo a Elizabeth Sterling Callahan de Lonerock, Oregon.
Tenia por lo menos setenta afnos pero se movia con soltura, llevaba el
pelo largo y gris sujeto con un panuelo y vestia una chamarra y
pantalones azules. El rostro irradiaba placidez. Un collie trotaba a su
lado.

—Hola —saludo—. ¢Puedo ayudarle?

—Si, senora. ¢Es usted la senora Wheeler?

—Ruth Wheeler —dijo la mujer, acercandose. Profundas arrugas le
rodeaban los ojos, tan verdes como los de Maggie.

—Mi nombre es Richard Baedecker —dijo, tendiéndole la mano al
collie para que la oliera—. Estoy buscando a Maggie.

—Richard... jOh, Richard! —dijo la mujer—. Claro que si. Margaret
ha mencionado su nombre. Bienvenido, Richard.

—Gracias, senora Wheeler.

—Llameme Ruth. Oh, mi Maggie se sorprendera. Ahora no esta,
Richard. Ha ido al pueblo a hacer unos recados. ¢Quiere entrar a tomar
café mientras la esperamos? Volvera pronto.

A punto de aceptar, Baedecker se sinti6 embargado por la
impaciencia, como si no pudiera descansar ni detenerse hasta que su
largo viaje hubiera concluido.

—Gracias, Ruth, pero si tiene idea de donde puede estar, iré al
pueblo a buscarla.

—Pruebe el Safeway, en el centro comercial, o la ferreteria de la calle
Mayor. Maggie conduce nuestra vieja camioneta Ford azul, con un gran
generador rojo en la parte de atras. Lleva el adhesivo de Dukakis en el
parachoques trasero.

Baedecker sonrio.

—~Gracias. Si no la encuentro y ella regresa primero, digale que
volveré pronto.

La sennora Wheeler se acerco y apoyo la mano en la ventanilla abierta
cuando Baedecker hizo girar el Civic.

—También podria estar en otro sitio —dijo—. A Maggie le gusta
detenerse en el Monte del Oso. Es un viejo cerro en las afueras del
pueblo. Dirijase hacia el norte y siga los letreros.

La camioneta azul no estaba en el aparcamiento del Safeway ni en la
calle Mayor. Baedecker recorriéo despacio el pequeno pueblo, esperando
ver a Maggie saliendo de un edificio a cada instante. Las noticias de la
radio de la una y media comentaron el lanzamiento secreto del
transbordador espacial, que se realizaria dentro de dos horas. El
periodista llamo6 incorrectamente «Cabo Kennedy» al Centro Espacial
Kennedy e inform6 que la zona tenia nubes altas pero que el tiempo
parecia apropiado para el lanzamiento.

Baedecker vir6 en el aparcamiento de una planta de carnes saladas y
regres6 por Sturgis, siguiendo los letreros verdes que conducian al
parque estatal del Monte del Oso.



No habia coches en el pequeno aparcamiento. Baedecker detuvo el
Civic cerca de un edificio de informaciones cerrado y mir6 el Monte del
Oso. Era un cerro impresionante. Si Baedecker no habia olvidado sus
estudios de geologia, era un viejo cono volcanico que se elevaba en un
largo risco hasta una cima que alcanzaria mas de doscientos metros
sobre la pradera circundante. La montana estaba separada de las
colinas del sur y sobresalia dramaticamente de la pradera. Baedecker
tuvo que agudizar su imaginacion para ver un oso en el largo cerro,
pero al fin logré distinguir un oso inclinado hacia adelante, con los
cuartos traseros en el aire.

Siguiendo un impulso, Baedecker cogio su vieja cazadora de vuelo del
asiento trasero y empezo a trepar por el sendero.

Aunque habia retazos de nieve esparcidos por las zonas sombreadas,
el dia era calido y Baedecker sentia el olor de la tierra que se entibiaba.
Sintié un mareo al girar por el primer tramo de sendero, pero no tenia
problemas para respirar. Se preguntdé por qué no habia tenido apetito
en los ultimos dias y por qué, sin haber dormido dos dias y con el
estomago vacio, se sentia fuerte, casi euférico.

El sendero se nivelo para seguir la ascendente linea del risco y
Baedecker se detuvo para admirar la vista del norte y el este, mas alla
de los pinares. A un tercio del camino vio trozos de tela, trapos de color,
atados a los arbustos bajos a lo largo del sendero. Se detuvo y toco uno
de ellos, que ondeaba en la brisa calida.

—Hola.

Baedecker dio media vuelta. El hombre estaba sentado en una zona
baja cerca del borde, a cinco metros del sendero. Era un camping
natural, protegido de los vientos del norte y el oeste por rocas y arboles,
pero con vistas hacia tres lados.

—Hola —dijo Baedecker, acercandose—. No lo habia visto.

Era indudable que el anciano era indio: tez de color del cobre
quemado, ojos tan oscuros que parecian negros, nariz ancha bajo la
frente arrugada, camisa suelta, azul y estampada, cinta roja y cenida,
pelo largo y canoso anudado en trenzas. Llevaba un anillo, con una
piedra azul. Solo desentonaban las raidas zapatillas de lona verde.

—No queria molestar —dijo Baedecker. Miro6 la tienda de lona marréon
erigida cerca de una estructura baja hecha de ramas y piedras.
Baedecker supo de inmediato que era una choza para banos de sudor,
sin saber como lo sabia.

—Siéntese —dijo el indio. El anciano estaba sentado en una piedra,
con una pierna sobre otra, en una posicion comoda, casi femenina.

—Soy Robert Medicina Dulce —dijo con voz sedosa y divertida, como
si estuviera a punto de reirse por una broma.

—Richard Baedecker.

El anciano asintié como si esta informacion fuera redundante.

—Bonito dia para escalar la montana, Baedecker.

—Muy bonito dia. Aunque no sé si llegaré a la cima.

El indio se encogié de hombros.

—Hace mucho que vivo aqui y jamas he estado en la cima. No
siempre es necesario. —Usaba una navaja para afilar una vara corta.



Habia ramas, raices y piedras en el suelo. Baedecker vio los huesos de
un animalillo en la pila. Algunas piedras estaban pintadas de colores
brillantes.

Baedecker mir6é hacia la pradera del norte. Desde alli no veia
carreteras y soOlo algunas arboledas indicaban donde estaban los
ranchos. Tuvo una repentina comprension visceral de como se sentirian
los indios de las praderas un siglo y medio antes, cuando merodeaban
sin restricciones por esa tierra ilimitada.

—:Es usted sioux? —preguntd, sin saber si la pregunta era cortés
pero deseando conocer la respuesta.

Robert Medicina Dulce meneo la cabeza.

—Cheyenne.

—Oh, pensaba que los sioux vivian en esta parte de Dakota del Sur.

—Viven —dijo el anciano—. Nos echaron de esta region hace tiempo.
Ellos creen que esta montana es sagrada. Nosotros también. Sélo
tenemos que viajar mas.

—c¢Vive usted cerca?

El indio cogié una navaja y cortéo un trozo de un cacto que crecia
entre las rocas, lo peld y se apoyo la hoja en la lengua como un flautista
afinando su instrumento.

—No. Viajo mucho para venir aqui. Mi tarea consiste en ensenar
cosas a jovenes que un dia las ensenaran a otros jovenes. Pero mi joven
se ha retrasado.

—c:De veras? —Baedecker mir6 el lejano aparcamiento. Su Civic era
el tinico vehiculo—. ¢Cuando lo esperaba usted?

—Hace cinco semanas —dijo Robert Medicina Dulce—. Los
Tsistsistas no tienen sentido del tiempo.

—:Quiénes? —pregunto Baedecker.

—El Pueblo —dijo el anciano con su voz sedosa y divertida, aludiendo
a su tribu.

—Oh.

—Tu también has viajado mucho.

Baedecker penso en ello y asintio.

—Mis ancestros, como Mutsoyef, viajaban mucho —dijo Robert
Medicina Dulce—. Luego ayunaban, se purificaban y escalaban la
Montana Sagrada en busca de una vision. A veces Maiyun les hablaba.
Con mayor frecuencia callaba.

—:cQué clase de visiones? —pregunté Baedecker.

—c:¢Has oido hablar de Mutsoyef y la caverna y el Don de las Cuatro
Flechas?

—No.

—No importa —dijo Robert Medicina Dulce—. Eso no te concierne,
Baedecker.

—¢Y dice usted que la montana también es sagrada para los sioux?

El anciano se encogio de hombros.

—Los arapahoes recibieron aqui una medicina que quemaban para
hacer un humo dulzén para sus rituales. Los apaches recibieron el don
de una medicina magica equina; los kiowas el rin6é sagrado de un oso.



Los sioux dicen que recibieron una pipa de la montana, pero yo no les
creo. Inventaron eso por envidia. Los sioux son muy embusteros.

Baedecker cambi6 de posicion y sonrio.

Robert Medicina Dulce dejo de afilar la vara y mir6 a Baedecker.

—Los sioux afirmaban haber visto una gran ave en la montana, un
verdadero Pajaro de Trueno, con alas de mas de un kilometro de
longitud y una voz que parecia el fin del mundo. Pero eso no es gran
medicina. Son triquinuelas Wihio. Cualquier hombre con un poco de
medicina puede invocar al Pajaro de Trueno.

—c:¢Puede usted? —pregunto Baedecker.

El viejo chasco los dedos.

A los dos segundos la tierra tembloé con un rugido que parecia venir
del cielo y la tierra al mismo tiempo. Baedecker vio algo enorme y
reluciente detras de él. La sombra se acercaba cubriendo las laderas, y
Baedecker se apoyo en una rodilla para ver como el B-52H terminaba
su viraje y se alejaba rugiendo a una altura de menos de ciento
cincuenta metros, mas bajo que la cima del monte. Los ocho motores de
reaccion dejaron una estela de humo negro en el aire de la tarde.
Baedecker se sent6, sintiendo en las piedras las vibraciones del paso del
avion.

—Lo lamento, Baedecker —dijo el anciano. Los dientes eran amarillos
y fuertes, y solo le faltaba uno de los inferiores—. Ha sido un truco
Wihio barato. Vienen aqui todos los dias a esta hora desde la base
Ellsworth. Me dicen que usan esta montafa para cerciorarse de que su
aparato de radar les dice la verdad cuando viajan.

—cQué significa Wihio? —pregunto Baedecker.

—Es nuestra palabra para el Embaucador —dijo el cheyenne,
cortando y mascando otra hoja de cacto—. Wihio es indio cuando lo
desea, animal cuando lo desea, y nunca tiene buenos propositos. Puede
demostrar un cruel sentido del humor. Es la misma palabra que
usamos para arana y para hombre blanco.

—Oh —dijo Baedecker.

—Ademas, muchos sospechamos que es el Creador.

Baedecker reflexion6 sobre esto.

—Cuando Mutsoyef bajo de esta montana... —dijo el viejo, e hizo una
pausa para sacarse un trozo de planta de la lengua—. Cuando bajo,
llevaba consigo el Don de las Flechas Sagradas, nos enseno las Cuatro
Canciones, nos conto nuestro futuro, incluida la extincion del bufalo y
la llegada de los hombres blancos que nos reemplazarian, y luego dio
las Flechas a sus amigos y dijo: «Esto que os doy es mi cuerpo.
Recordadme siempre.» ;Qué piensas de esto, Baedecker?

—NMe suena familiar.

—Si —dijo el anciano. Cortdé una raiz en trozos pequenos y la miro
frunciendo el ceno—. A veces temo que mi abuelo y mi bisabuelo
tomaban prestada una buena historia cuando la oian. No importa. Ten,
ponte esto en la boca. —Entrego a Baedecker un pequeno trozo de raiz
al que habia pelado la capa superior.

Baedecker la sostuvo en la mano.

—cQué es?



—Un trozo de raiz —dijo el anciano con voz paciente.

Baedecker se puso el trozo de raiz en la boca. Tenia un gusto
vagamente amargo.

—No lo mastiques ni lo sorbas —dijo Robert Medicina Dulce,
poniéndose un trozo mas grande en la boca. Lo hizo girar hasta que se
le hinch6 como un trozo de tabaco contra la mejilla—. No lo tragues.

Baedecker guardo silencio un minuto, sintiendo el sol en la cara y las
manos.

—cQué efecto tiene? —pregunto.

El anciano se encogio de hombros.

—Impide que me venga sed —dijo—. Mi botella de agua esta vacia y
hay un largo camino hasta la bomba del centro de visitantes.

—cPuedo pedirle algo?

El anciano dejo de cortar la raiz y asintio.

—Tengo una amiga —dijo Baedecker—, alguien a quien amo y a
quien creo muy sabia. Ella cree en la riqueza y el misterio del universo y
no cree en lo sobrenatural.

Robert Medicina Dulce espero.

—dCual es la pregunta? —dijo al cabo de un minuto.

Baedecker se toco la frente, sintiendo el ardor del sol. Se encogié de
hombros ligeramente, pensando en el gesto de Scott.

—Me preguntaba qué pensaria usted de eso —dijo.

El viejo corté otros dos trozos de raiz y se los puso en la boca,
pasandolos a la otra mejilla y hablo con lentitud y claridad:

—Creo que tu amiga es sabia.

Baedecker entorno los ojos. Tal vez fuera producto de varios dias sin
comida, o el tiempo que habia pasado al sol o ambas cosas, pero entre
él y el anciano cheyenne el aire parecia vibrar, fluctuando como
vaharadas de calor en una carretera en un dia de verano.

—c¢Usted no cree en lo sobrenatural? —pregunté Baedecker.

Robert Medicina Dulce mir6 hacia el este. Baedecker siguio la
mirada. En la llanura, el sol centelle6 contra una ventana o parabrisas.

—Tal vez tu conozcas mas ciencia que yo —dijo el viejo—. Si el
mundo natural es el universo, ¢cuanto crees que conocemos de él? ¢O
qué comprendemos? ¢El uno por ciento?

—No —respondi6é Baedecker—. No tanto.

—¢El uno por ciento del uno por ciento?

—Quiza —dijo Baedecker, aunque al decirlo lo puso en duda. No
creia que el universo fuera infinitamente complejo (un diezmilésimo de
un conjunto infinito seguia siendo un conjunto infinito), pero tenia la
intuicion visceral de que aun en el limitado reino de las leyes fisicas
elementales los humanos no habian atisbado ni siquiera un
diezmilésimo de las permutaciones y posibilidades—. Menos que eso.

Robert Medicina Dulce guardé la navaja y abrié las manos. Los dedos
se abrieron al sol como pétalos.

—Tu amiga es sabia —dijo—. Ayudame, Baedecker.

Se levant6 y cogio el brazo del viejo, dispuesto a hacer fuerza, pero
Robert Medicina Dulce no pesaba nada. El viejo se levanto sin esfuerzo
para ninguno de los dos, y Baedecker tuvo que echar una pierna hacia



atras para no caerse. Sintié un cosquilleo en los brazos, donde lo habia
tocado el cheyenne. Tuvo la sensacion de que de no haberse sostenido
el uno al otro habrian levitado en ese momento, dos globos libres
errando sobre la pradera de Dakota del Sur.

El indio apreto los brazos de Baedecker una vez y lo solto.

—Ten un buen paseo por la montana, Baedecker —dijo—. Yo debo
bajar la colina para conseguir agua y usar ese pestilente retrete. Odio
acuclillarme entre los arbustos. No es civilizado.

El viejo cogidé un recipiente de plastico y echo a andar despacio colina
abajo, contoneandose al andar. Se detuvo una vez para decir:

—Baedecker, si encuentras una caverna profunda, muy profunda,
hablame de ella al bajar.

Baedecker asintio y se quedo mirando al hombre que se alejaba. No
penso en despedirse hasta que Robert Medicina Dulce se perdio de vista
en una curva del sendero.

Baedecker tardo cuarenta y cinco minutos en llegar a la cima. Ni una
sola vez se sinti6 agitado o cansado. No encontr6é una caverna.

La vista desde la cima era la mas hermosa que habia presenciado en
la Tierra. Las montanas de las Colinas Negras llenaban el sur, y
algunos picos nevados se elevaban sobre pliegues boscosos. Una
sucesion de ligeros cumulos avanzaba de oeste a este, recordando a
Baedecker los rebanos de ovejas que €l y Maggie habian visto desde la
meseta del Uncompahgre. Al norte, las llanuras se extendian en
ondulaciones marrones y verdes hasta fundirse con la bruma de la
distancia.

Baedecker hallé una silla natural formada por dos pequenas rocas y
un tronco caido. Se acomodo alli y cerro los ojos, sintiendo el sol en los
parpados. La grata sensacion de estomago vacio se le difundi6é por el
cuerpo y la mente. En ese momento no iba a ninguna parte, no
planeaba nada, no pensaba en nada, no queria nada. El sol era muy
tibio, pero pronto esa tibieza fue algo distante, e incluso ella
desaparecio.

Baedecker durmio6. Y al dormir sono.

Su padre lo sostenia, ensenandole a nadar, pero no estaban en North
Avenue Beach, en el lago Michigan, sino en la cima del Monte del Oso, y
la luz era muy extrana, tenue y parda y muy matizada, nitida como el
relampago que habia iluminado a los espectadores del parque de Glen
Oak, congelandolos en el tiempo, preservando el instante en un
centelleo estroboscopico de luz silenciosa.

No habia lago en el Monte del Oso, pero Baedecker noté que el aire
era denso como el agua, y su padre lo sostenia horizontal, un brazo bajo
el pecho de Baedecker, otro bajo las piernas, y decia: «Tienes que
relajarte, Richard. No temas bajar la cara. Contén el aliento un
segundo. Flotaras. Y si no flotas, estoy aqui para sostenerte.»

Baedecker bajo la cara obedientemente. Pero primero miré al padre,
mird ese rostro familiar, la boca que reconoceria siempre, las arrugas
que rodeaban la boca, los ojos oscuros y el pelo oscuro que €l no habia
heredado, la media sonrisa que si habia heredado. Mir6 a su padre, con



su abolsado traje de bano, el bronceado que terminaba en la parte
superior de los brazos, la pequena barriga, el palido pecho que
empezaba a curvarse en el centro con el paso de los anos. Baedecker
obediente, bajo la cara, pero primero, como antes, alzoé la cara hacia el
hueco del cuello de su padre, oliendo ese aroma a jabon y tabaco,
sintiendo la aspereza de la barba crecida, y luego, como nunca habia
hecho, alz6 ambos brazos y estrechoé al padre, acercando su mejilla a la
mejilla del padre, lo estrecho con fuerza y se sinti6 estrechado.

Luego bajo la cara y contuvo el aliento, tendiendo los brazos,
estirando las piernas, sosteniendo el cuerpo en un solo plano, tieso pero
relajado. Y floto.

—cdVes qué facil es? —dijo su padre—. Continua. Yo te sostendré si
tienes problemas.

Baedecker floto a mayor altura, elevandose sobre la roca y los pinos
del monte, flotando sin esfuerzo sobre suaves corrientes, y cuando miro6
hacia abajo su padre se habia ido. Baedecker solto el aire, inhalo, movio
con calma los brazos y las piernas, y nado hacia el sur con brazadas
largas y firmes. Las corrientes eran mas calidas a mayor altura. Paso
entre dos cumulos de fondo plano y continud, sin necesidad de
descansar. Se elevdo mas, viendo que la montana se encogia debajo
hasta ser so6lo un dibujo oscuro entre las nubes, indiscernible de la
geometria de las llanuras, bosques, rios y demas montanas. Cuando las
corrientes se volvieron mas fuertes y frias, Baedecker se detuvo para
hollar el aire denso con agiles movimientos de los brazos y las piernas.
La maravillosa luz le permitia ver con mucha claridad. La larga y gracil
curva del horizonte del sur y el este no presentaba obstaculos a la
vision.

Baedecker vio el transbordador espacial apoyado en la rampa, sin los
andamiajes, y el Atlantico detras. Todos los espectadores estaban de
pie, muchos con los brazos alzados, mientras los cohetes escupian
llamas brillantes y el vehiculo ascendia, al principio despacio sobre una
columna de fuego claro, luego deprisa, arqueandose como una enorme
flecha blanca disparada desde el arco de la tierra, girando mientras
trepaba, lanzando llamas que se dividian en largas columnas y volutas
de humo fragante. Baedecker observo el ascenso de la nave blanca
hasta que se alejo de €l, cayendo confiadamente en una lejana curva de
mar y aire, y luego se volvio y encontréo a Scott en la multitud de
espectadores, lo encontr6 facilmente, y vio que Scott también alzaba los
brazos, cerrando los punos, abriendo la boca en la misma y callada
plegaria que ofrecian los demas mientras impulsaban la blanca flecha
de la nave espacial en su camino, y Baedecker vio las lagrimas en la
cara feliz del hijo.

Se elevdo mas. Sentia la mordedura del frio, pero la ignoro,
esforzandose por superar las mareas y presiones que procuraban
arrastrarlo hacia abajo. Y de pronto no necesito mas esfuerzo.
Baedecker subio revoloteando, viendo de nuevo el planeta como la
esfera blanca y azul que era, rodeado de terciopelo negro, tan pequeno y
bello como para rodearlo con los brazos. Cerca, tentadoramente cerca,
se encontraba la gran curva irregular de su otro mundo, blanco y gris.



Pero aun mientras giraba disponiéndose a atravesar la corta distancia
restante, supo que esto le estaba negado. No, no negado, pues una vez
se le habia concedido. So6lo estaba negado el retorno. Pero luego, como
recompensa, flotd6 sobre los familiares picos blancos y los crateres
sombrios, y pudo ver con mayor claridad que antes.

Vio los aparatos dorados y plateados que habian dejado €l y su
amigo, metal muerto, ya inservible. Anos de dias torridos y noches
gélidas habian extinguido su infimo calor y su obtusa actividad. Pero
también vio las cosas mas importantes que ambos habian dejado, no la
bandera caida ni las maquinas polvorientas, sino sus huellas,
profundas y marcadas como cuando se habian ido, y algunos objetos
que recibian la luz del sol naciente: una pequena fotografia, una hebilla
frente a la Tierra en cuarto creciente.

Y antes de regresar, tiritando, Baedecker vio algo mas. En el limite
entre luz y oscuridad, donde afiladas sombras negras abrian agujeros
en el tenue claro de Tierra, Baedecker vio las luces. Hileras de luces.
Circulos de luces. Luces de ciudades, carreteras, canteras y
comunidades, algunas dentro de excavaciones, otras extendiéndose
orgullosamente sobre el oscuro mare y las tierras altas, esperando
tenazmente el alba.

Y luego Baedecker regres6. Se detuvo varias veces, braceando para
mantenerse en su sitio, pero permitiendo que el gran tiron de la Tierra
lo arrastrase suave e inexorablemente. Solo al final, conteniendo el
aliento, flotando encima del monte y viendo la camioneta azul que se
detenia, viendo a la joven que salia y echaba a correr sendero arriba,
solo entonces acepto plenamente el tiron de la Tierra, y vio con nitidez
que era algo mas que la obtusa llamada de la materia a la materia. Al
comprenderlo, Baedecker sintido esa energia dentro de si mismo,
atravesandolo y brotando de €l, eslabonando personas y cosas.

AUn mientras revoloteaba sintio el retorno de la tibieza del sol en la
cara, supo que dormia, oyo la voz familiar que lo llamaba desde lejos, y
supo que en un segundo despertaria, se levantaria y responderia a la
llamada de Maggie. Pero por unos segundos se contenté con quedarse
alli, ni libre ni sujeto a la Tierra, esperando, sabiendo que habia mucho
que aprender, feliz de estar esperando, ansiando ese aprendizaje.

Luego toco la montana, sonrid y abri6 los ojos.

FIN



